Повесть
Внукам - Антону и Анне
с пожеланием мирного неба
Проснувшись 1 января 1945 года, жители Хиросимы увидели редкое для их города зрелище. Первый день нового года ознаменовался снегопадом. О снеге в Хиросиме не помнили даже старожилы. Так что был большой соблазн считать его добрым знаком. Кое-кто, впрочем, вспоминал, что у японцев белый цвет символизирует траур. Но высказывать такие мысли вслух решались немногие. Жандармерия имела разветвленную сеть осведомителей, и авторам панических слухов грозил военный трибунал.
Вовсе не пострадавшая от бомбежек, Хиросима выглядела почти так же, как и до войны, если не считать трех похожих на просеки противопожарных полос. Они были созданы в дополнение к семи рукавам реки Ота, которые и так делили городскую территорию на части. Хиросимцев заставляли собирать сосновую хвою и ссыпать ее в кучи вдоль городской черты. Местные власти наивно надеялись, что, если поджечь эту хвою в случае налета, клубы дыма уберегут Хиросиму от бомбардировщиков противника.
Жители Токио встретили 1945 год дрожа от холода. В городе не было топлива, в домах жгли что попало. Нужно было полдня мерзнуть в очереди, чтобы попасть в баню. Но даже там, вопреки обыкновению, люди молчали. Ни о положении на фронтах, ни о карточках, ни даже о налетах никому говорить не хотелось.
11 февраля 1945 года закончилась конференция трех союзных держав, участники которой - Сталин, Рузвельт и Черчилль - договорились о том, что через три месяца после разгрома Германии Советский Союз вступит в войну против Японии.
19 февраля американская морская пехота высадилась на острове Иводзима. В тот же день командование императорской армии впервые призвало народ быть готовым к вторжению противника непосредственно на Японские острова.
Тем временем стратегическая авиация США наращивала удары по Японии с Марианских островов. Бомбардировщики "Б-29", впервые получившие массовое применение на Тихоокеан-ском театре военных действий, чувствовали себя неуязвимыми. "Сверхкрепости" вели бомбометание с 10 тысяч метров, тогда как японские истребители "Зеро" не могли подниматься выше 8 тысяч.
Однако с военной точки зрения эффективность этих налетов была весьма низка. За четыре месяца (с начала ноября до начала марта) "Б-29" так и не смогли вывести из строя ни одного из одиннадцати главных объектов японского военно-промышленного комплекса. Тогда командую-щий 20-й воздушной армией США генерал Кертис Лимэй решил перейти к ночным бомбежкам с небольшой высоты, используя преимущественно не фугасные, а зажигательные бомбы.
В ночь с 9 на 10 марта эта новая тактика была впервые применена против густонаселенных районов восточной части Токио. Операция под кодовым наименованием "Молитвенный дом" началась сразу же после полуночи. Токийский залив и устье реки Сумида серебрились под луной, и светомаскировка города была бесполезной. Три эскадрильи по двенадцать бомбардировщиков сбросили первые канистры с зажигательной смесью в заданных точках. Вспыхнувшие от них пожары соединились в огненные кресты - ориентиры для трехсот "сверхкрепостей", летевших следом.
Тесно прижатые друг к другу деревянные домики вспыхивали, как солома. Переулки разом превращались в огненные реки. Обезумевшие толпы людей бежали к берегам Сумиды и ее протоков. Но даже речная вода, даже чугунные пролеты мостов стали обжигающе горячими от чудовищного жара. Над городом бушевали огненные смерчи ураганной силы. Вызванные ими турбулентные воздушные потоки швыряли американские "сверхкрепости" так, что летчики едва сохраняли управление.
За одну ночь в Токио погибло от пожаров свыше ста тысяч человек больше, чем пять месяцев спустя в Нагасаки от атомной бомбы. Миллион с лишним горожан остались без крова. Была разом уничтожена четверть жилого фонда японской столицы. (Примечательно, что район Маруноути, где сосредоточены штаб-квартиры крупнейших банков и концернов, остался нетронутым.)
11 марта, через сутки после возвращения с операции, те же "Б-29" были посланы бомбить Нагою. 13 марта они совершили налет на Осаку. 17 марта наступила очередь Кобе. На четыре крупнейших японских города за неделю было сброшено 11 000 тонн зажигательных бомб.
Утром 18 марта император Хирохито выехал из дворца в своем черном лимузине с изображением золотой хризантемы. День был ветреным. Над развалинами клубились облака пыли и пепла. Перед храмом Хатиман император остановился, чтобы выслушать доклад министра внутренних дел. Из него явствовало, что даже землетрясение 1923 года не причинило японской столице столь больших жертв и разрушений.
Удар по Токио был действительно самым безжалостным. Его можно сравнить только с разрушением Дрездена. 13 февраля 1945 года около восьмисот английских бомбардировщиков "Ланкастер" забросали этот переполненный беженцами город сначала зажигательными, а затем фугасными бомбами. На следующий день свыше трехсот американских "летающих крепостей" "Б-17" в сопровождении двухсот истребителей завершили уничтожение Дрездена, известного своими историческими памятниками, а отнюдь не военными объектами. Число погибших в результате операции "Удар грома" тоже превысило сто тысяч человек.
Налетом на Дрезден, отметила сорок лет спустя западногерманская газета "Франкфуртер альгемайне", Черчилль желал продемонстрировать мощь англо-американской авиации не только поверженной Германии. Очевидно, он хотел дать понять русским, что с этой силой им придется считаться при послевоенном урегулировании в Европе. Между пожарищем Дрездена и атомной вспышкой, испепелившей Хиросиму, заключала газета, видимо, есть политическая связь...
Добавим, что трагедия Дрездена вскоре же вновь повторилась в Токио. Ни февральская операция "Удар грома", ни мартовская операция "Молитвенный дом" не диктовались военной необходимостью, зато привели к огромным жертвам среди гражданского населения. В сущности, как Дрезден, так и Токио были репетициями Хиросимы - актами устрашения, подспудно имевшими антисоветскую направленность.
25 марта правительство Японии объявило о создании "народного ополчения". В него были мобилизованы все мужчины и женщины, способные держать в руках бамбуковые пики - единственное оружие этого японского "фольксштурма". Рост производства таких пик, которыми ополченцев учили протыкать соломенные чучела, был единственным плюсовым показателем японской экономики. Промышленное производство в стране было практически парализовано. Ее материальные ресурсы истощены до предела. Особенно остро ощущалась нехватка горючего. Истребители с пилотами-смертниками заправляли лишь настолько, чтобы они смогли долететь до цели.
25 марта 1945 года, в тот самый день, когда японское правительство приказало поголовно вооружать население бамбуковыми пиками, Эйнштейн и Сцилард вновь обратились с письмом к президенту США. Люди, которые когда-то убеждали Рузвельта включиться в атомную гонку, пытались теперь предотвратить применение нового оружия.
1 апреля американские войска высадились на западном побережье Окинавы. Силы вторжения составляли 180 тысяч при поддержке почти двух тысяч самолетов, действовавших с авианосцев. Им противостояли 69 тысяч японцев. Закрепившись на холмах в южной части острова, они сражались с отчаянным упорством.
13 апреля 1945 года японское радио сообщило о смерти президента США Рузвельта. В тот же день 160 бомбардировщиков "Б-29" совершили очередной налет на Токио. В течение трех часов они забрасывали город фугасными и зажигательными бомбами. Большинство зданий института авиационной технологии было объято пламенем. Поначалу уцелел лишь корпус № 49, где размещались лаборатории проекта "Ни", и в частности сепаратор для разделения изотопов урана, сконструированным под руководством Такеути.
Сам Такеути ночевал тогда за городом. Но несколько сотрудников его группы жили по соседству с институтом и, как только начался пожар, побежали к корпусу № 49. Двухэтажная деревянная постройка чудом осталась невредимой. И когда подбежавший профессор Нисина уже подумал, что на сей раз опасность миновала, вдруг раздался взрыв и здание рухнуло. Участникам проекта "Ни" оставалось лишь наблюдать, как огонь пожирает следы тщетных усилий Японии заиметь атомное оружие.
После налетов на Токио и Осаку японские ученые практически лишились возможности заниматься разделением изотопов урана. Но на рудниках в префектуре Фукусима школьники вплоть до последнего дня войны разбивали кирками скальную породу. В мае 1945 года военное министерство формально упразднило проект "Ни".
Махнув рукой на урановую бомбу, армия судорожно уцепилась за другие новинки.
Историки недоумевают: какой смысл было направлять к западному побережью США воздушные шары с фугасами? Несколько взрывов, несколько лесных пожаров в горах - какой эффект они могли дать в последние месяцы войны? А между тем замысел был отнюдь не столь наивен. Ибо 9-й научно-технический отдел управления армейских вооружений первоначально имел в виду забрасывать таким способом на территорию Соединенных Штатов бактерии чумы и холеры, которые выращивал в Маньчжурии небезызвестный "отряд 731" генерала Исии.
В отличие от армии, флот продолжал финансировать ядерные исследования. В последние месяцы войны центром их стал Киото. В лаборатории профессора Бунсаку Аракацу продолжа-лись попытки разделять изотопы урана с помощью центрифуги. Теоретические расчеты там вел будущий лауреат Нобелевской премии Хидэки Юкава.
22 июля 1945 года главный штаб флота провел совещание с киотскими физиками. Встреча происходила на берегу озера Бива, где тогда находилась школа пилотов военно-морской авиации. Подкрепляя собственные выводы научной информацией из нейтральных стран, ученые доложили адмиралам: хотя создать атомную бомбу теоретически возможно, применить ее в нынешней войне, судя по всему, никому не удастся.
Если бы не шум гидропланов, которые то взлетали, то садились на озеро Бива, участники совещания, возможно, расслышали бы и гудение двигателей одинокого "Б-29", пролетевшего над ними на большой высоте. Это был "Грейт артист" майора Суинея, один из самолетов 509-го сводного авиаполка. Завершающий этап подготовки к операции "Серебряное блюдо" включал одиночные боевые вылеты с "тыквами" - фугасными бомбами, которые по весу и габаритам соответствовали атомным. 22 июля майор Суиней сбросил такую тренировочную "тыкву" на город Кобе. 9 августа ему же предстояло испепелить Нагасаки.
ОПЕРАЦИЯ "ОБМАН"
24 апреля 1945 года - за сутки до встречи советских и американских войск на Эльбе - одна из американских механизированных частей неожиданно нарушила согласованные между союзниками границы будущих оккупационных зон и, двигаясь наперерез французским войскам генерала де Тассиньи, раньше них ворвалась в город Эхинген. Так в канун триумфального для народов антигитлеровской коалиции дня была осуществлена операция "Обман", где в роли противника Соединенных Штатов оказалась союзная им Франция.
После находок, сделанных в Страсбурге, миссия "Алсос" пришла к выводу, что секретные германские лаборатории, связанные с "Урановым проектом", сосредоточены к югу от Штутгар-та, вокруг города Эхинген. В Пентагоне схватились за голову: если бы знать об этом раньше, когда союзники определяли границы оккупационных зон! Эхинген оказался как раз в центре территории, которую должны были занять французы.
Гровс доложил об этом военному министру Стимсону. Посоветовавшись, они решили, что ни государственный департамент, ни главнокомандующий союзными войсками генерал Эйзенхауэр в данном случае помочь Пентагону не смогут и обращение к ним лишь усложнит дело.
"Я вынужден был пойти на довольно рискованную меру, которая потом получила название операция "Обман",- пишет в своих мемуарах генерал Гровс.По этому плану американская ударная группа должна была двинуться наперерез передовым французским подразделениям, раньше них захватить интересующий нас район и удерживать его до тех пор, пока нужные нам люди будут арестованы и допрошены, письменные материалы разысканы, а оборудование уничтожено. В необходимости всего этого меня убедили встречи с Жолио-Кюри".
Полковник Паш предложил захватить Эхинген парашютным десантом, чтобы похитить немецких ученых и вывезти ценные материалы по воздуху. Но сопротивление германских войск на западе ослабевало так быстро, что в этом отпала нужда. Операцию поручили механизирован-ному полку, которому был придан саперный батальон.
Двигаясь вдоль восточного берега Рейна с авангардной колонной бронемашин, миссия "Алсос" проникла в район секретных немецких лабораторий почти на сутки раньше французов, арестовала группу сотрудников "Уранового проекта". Среди них был Отто Ган. Однако Вернер Гейзенберг накануне успел уехать в Баварию.
Американцы тут же начали демонтаж атомного реактора, эвакуированного из Физического института Общества кайзера Вильгельма после участившихся налетов на Берлин. Работы эти были в полном разгаре, когда к Эхингену подошли французские танки. Обнаружив в городе незнакомую часть, они развернулись в боевой порядок.
- Что за чертовщина, капитан, на броневиках не кресты, а звезды! воскликнул водитель головного танка.
Откинув крышку люка, командир французского танкового батальона подъехал к пещере, где американские саперы торопливо закладывали детонаторы в фундамент германского уранового котла.
- Откуда вы здесь взялись? - удивленно спросил французский капитан.
- Мы, наверное, несколько сбились с пути,- развел руками полковник Паш.
- Прошу вас все-таки объяснить, как и почему вы оказались во французской зоне! - уже гораздо суровее настаивал француз.- Ведь по соглашению между союзниками ваш рубеж проходит в двухстах километрах отсюда.
- Главное, что мы с вами встретились на земле поверженной Германии! примирительно сказал Паш.- Что за беда, если это произошло не совсем там, где планировали наши штабисты. Давайте-ка лучше выпьем за нашу общую победу!
Инцидент казался исчерпанным. Но когда офицеры поднимали первый тост, раздался взрыв. Французы бросились к своим танкам.
- Не беспокойтесь, это салют в честь нашей встречи! - усмехнулся Паш.
Теперь, когда даже фундамент уранового реактора был взорван, можно было двигаться восвояси.
Французы насторожились, когда узнали, что американцы увозят с собой каких-то пленных. Но, убедившись, что это были немцы, тут же утратили к ним интерес.
Дело в том, что французский танковый батальон спешил к находившемуся неподалеку замку Гогенцоллернов. Там нацисты содержали маршала Петена бывшего главу правительства Виши, сотрудничавшего с оккупантами.
Захваченные в Эхингене германские физики думали, что их отправят за океан. Но опыт участников "Уранового проекта" не представлял ценности для американцев, куда больше преуспевших в создании атомного оружия. Поэтому немцев как почетный, но бесполезный трофей передали британским союзникам.
Почти все объекты, интересовавшие миссию "Алсос", были сосредоточены на юго-западе Германии, на территории будущей французской зоны. Единственным исключением был завод фирмы "Ауэргезельшафт" в Ораниенбурге, севернее Берлина. Американская разведка еще в конце 1944 года установила, что там производится металлический уран для атомных исследова-ний. Предприятие умышленно не бомбили. Лишь весной 1945 года, в преддверии нового советского наступления, свыше шестисот американских "летающих крепостей" забросали город бомбами, сровняли с землей заводские корпуса.
Чтобы замаскировать цель операции, такому же массированному удару был подвергнут город Цоссеп, где располагался штаб вермахта. Во время этого налета был тяжело ранен начальник германского генерального штаба генерал Гудериан.
23 апреля в разрушенный до основания Ораниенбург вступили части Советской Армии.
ИЗ ПЕНЕМЮНДЕ В ПЕНТАГОН
В Пенемюнде тем временем грезили новыми замыслами. Весь конец войны фон Браун лихорадочно проектировал ракету, способную долететь от Гамбурга до Нью-Йорка. 24 января 1945 года, после пробного пуска гиганта "А-9/10", он заявил, что проблема создания двухступенчатой ракеты большой дальности технически решена.
Провал операции "Сорока" побудил Дорнбергера всерьез заняться позаимствованной у японцев идеей: что, если посадить на "Фау-1" пилота-смертника и запускать его не с земли, а с самолета?
Начальник 6-го управления PCXА Вальтер Шелленберг приказал отделу диверсий отобрать для этой цели 250 летчиков. Имелось в виду использовать их не только для удара по Нью-Йорку или Вашингтону. В своих мемуарах Шелленберг рассказывает о планах бомбардировки промышленных объектов в глубоком советском тылу.
"Мы,- пишет он,- могли бы с бомбардировщика дальнего действия запустить самолет-снаряд "Фау-1" вблизи намеченного пункта, чтобы затем пилот-смертник навел его на цель. Бомбардировке должны были подвергнуться предприятия Куйбышева, Челябинска, Магнитогорска, а также районы, расположенные за Уралом".
Только стремительное советское наступление на Одере развеяло мечты о ракетном ударе по восточному побережью США и промышленным центрам СССР за Уралом. Нацистам пришлось спешно эвакуировать Пенемюнде. На юго-запад двинулись колонны грузовиков с прицепами. Как раз в те февральские дни, когда в Ялте собрались руководители СССР, США и Англии, ракетчики прибыли в Нордхаузен. Круглосуточный выпуск "Фау-1" и "Фау-2" продолжался в подземельях "Дора-Миттельверке" в течение еще двух месяцев.
3 апреля 1945 года генерал Каммлер приказал вывезти руководящие кадры "проекта Пенемюнде" на юг Баварии, к швейцарской границе. Вскоре фон Браун, Дорнбергер, Рудольф и их коллеги сдались там 44-й пехотной дивизии США. Точнее сказать, специальному подразде-лению американской военной разведки, которое действовало в рамках операции "Канцелярская скрепка".
Этим планом захвата германских ракетчиков и образцов созданного ими оружия руководил генерал-лейтенант Дональд Путт. В начале апреля его люди ворвались в Нордхаузен с авангардом 3-й танковой дивизии США. Перед бегством эсэсовцы заживо сожгли в штольнях "Дора-Миттельверке" сотни узников.
- Мы нашли в лагере тысячи полумертвых людей и более пяти тысяч трупов. Они были сложены штабелями по углам цехов, валялись на соломе в бараках. Для захоронения погибших пришлось использовать саперный батальон и бульдозерами рыть братские могилы,- вспоминал потом командир дивизии генерал Т. Будинот.
Прибывший в Нордхаузен начальник научно-технического управления военной разведки США полковник Холгер Тофтой приказал демонтировать оборудование подземного завода "Дора-Миттельверке", конфисковать относящуюся к "проекту Пенемюнде" техническую документацию.
Вместе с сотней готовых ракет "Фау-2" все захваченное было вывезено в Антверпен и морем отправлено в США. Американцы торопились, ибо по соглашению между союзниками Нордхаузен должен был войти в советскую зону оккупации Германии.
Уже в сентябре 1945 года сто восемнадцать тайком вывезенных из Германии участников "проекта Пенемюнде" были доставлены на полигон Форт-Блисс в штате Техас. Перво-наперво им было поручено научить персонал концерна "Дженерал электрик" обращаться с ракетой "Фау-2", а затем от начала и до конца восстановить процесс ее производства.
- Немецкие "Фау-2" сэкономили американской военной промышленности по крайней мере пять лет и многие миллионы долларов, которые ушли бы на исследовательские и конструктор-ские работы. Ведь когда эти трофейные ракеты были вывезены из Германии, мы были лишь жалкими приготовишками в данной области,- вспоминал участник операции "Канцелярская скрепка" полковник Холгер Тофтой.
В 1946 году рамки этой операции были расширены. И за несколько послевоенных лет ее участники переправили через Атлантику около восьмисот германских специалистов в области ракетной техники и других военных исследований. Как явствует из рассекреченных впоследствии официальных документов, сотрудники управления разведки при Комитете начальников штабов умышленно скрыли нацистское прошлое многих немецких ученых, чтобы обеспечить им въезд в США вопреки установленному порядку.
Дело в том, что в президентской директиве недвусмысленно говорилось: "Запрещается доступ в Соединенные Штаты любым лицам, которые - если это будет установлено командованием вооруженными силами в Европе - являлись членами нацистской партии и более чем номинальными участниками ее деятельности или активными сторонниками нацизма и милитаризма".
Но такого рода декларации составляли парадный фасад вашингтонской политической кухни, обращенный к мировому общественному мнению, и в частности к союзникам. За кулисами же руководствовались совсем иными критериями. Об этом можно судить по рассекреченной докладной записке начальника управления разведки при Комитете начальников штабов. Подписавший ее капитан ВМС Боскет Уэйв рьяно доказывает, что, если ведущие немецкие военные специалисты останутся в Германии, они могут потом попасть в "потенциально враждебные страны" (под коими явно имеется в виду Советский Союз). А это, мол, представило бы для национальной безопасности США несравненно большую угрозу, нежели их прошлые связи с нацистами или даже симпатии к нацизму, которые они, возможно, продолжают питать. Автор докладной записки рекомендует обратиться к командованию американскими вооружен-ными силами в Европе с просьбой пересмотреть характеристику интересующих Пентагон лиц как "ярых нацистов", чтобы это не послужило препятствием для их въезда в США.
В соответствии с этим пожеланием были "изменены негативные данные личных досье" ста тридцати немецких специалистов, участвовавших в научных исследованиях военного значения. Благодаря такой фальсификации к переброске на базу Райтфилд (штат Огайо) был, в частности, рекомендован бывший руководитель исследований в области авиационной медицины доктор Беккер-Фрейзинг. А ведь позже, на Нюрнбергском процессе, он был приговорен к двадцати годам тюрьмы за преступные эксперименты над заключенными концлагеря Дахау. (Этот "медик", в частности, заставлял узников пить морскую воду, чтобы выяснить, насколько она губительна для человеческого организма.)
Несмотря на принадлежность к нацистской партии и тем более к СС, которую Нюрнберг-ский трибунал объявил преступной организацией, участники "проекта Пенемюнде" получили американское гражданство.
Фон Браун стал ведущим ракетчиком Пентагона. Непосредственно под его руководством была создана ракета "Редстоун". Да и последовавшие за ней двухступенчатые межконтиненталь-ные ракеты "Атлас" и "Титан" можно считать потомками гитлеровской "Фау-2". Развивая рожденную в Пенемюнде идею самолета-снаряда, Дорнбергер сыграл ключевую роль в создании нового вида оружия, получившего ныне название крылатых ракет. Наконец, Рудольф участвовал в работах над ракетой "Редстоун", а впоследствии имел отношение к программе "Першинг".
Когда четыре десятилетия спустя разгорелись жаркие баталии против размещения в Западной Европе американских "першингов" и "томагавков", сторонники мира напомнили, что у колыбели этих ракет стояли бывшие нацисты.
УЧЕНЫЕ ПРОТИВ ГЕНЕРАЛОВ
8 мая 1945 года союзники готовились к подписанию акта о капитуляции гитлеровской Германии. В этот день первые подразделения 509-го сводного авиаполка прибыли на Тиниан - один из атоллов, составляющих Марианские острова. Среди кокосовых пальм и белых пляжей начали строить бараки.
Марианские острова играли тогда роль непотопляемых авианосцев для стратегической авиации США. Ежедневно поднимая в воздух по нескольку сотен "Б-29", командующий 20-й воздушной армией генерал Кертис Лимэй хвалился, что "вернет Японию в каменный век".
Поскольку 509-й сводный авиаполк формально входил в состав 20-й воздушной армии, была допущена преднамеренная утечка информации, чтобы объяснить роль этой воинской части. Был распущен слух, будто 509-му авиаполку поручено испытание новых крупных бомб, названных "тыквами". Они содержали заряд обычной взрывчатки весом в две с половиной тонны. Не участвуя в массированных бомбежках, самолеты Тиббетса совершали одиночные боевые вылеты, тренируясь в бомбометании непосредственно над Японией.
Тем временем рейды американских "сверхкрепостей" превращали в дымящиеся руины один японский город за другим. Генерал Гровс забеспокоился: останутся ли до конца лета в Японии неповрежденные города, на которых можно было бы продемонстрировать масштаб и характер разрушений от атомного взрыва? По его инициативе 10 мая, то есть еще за три недели до того, как было формально решено пустить новое оружие в ход против Японии, в Пентагоне собрался комитет по выбору целей для атомной бомбардировки.
Члены комитета подтвердили, что для этого лучше всего избрать крупные населенные пункты, не пострадавшие от налетов. По их рекомендации генералу Лимэю было приказано исключить из графика массированных бомбардировок четыре японских города. В этом списке, вызвавшем недоумение американских летчиков, значились Хиросима, Кокура, Ниигата, Нагасаки.
28 мая 1945 года президент Трумэн получил из посольства США в Москве уведомление Сталина о том, что к 8 августа Советская Армия будет готова начать боевые действия против японских войск в Маньчжурии. Примечательно, что сразу после этого вашингтонская администрация поспешила официально принять решение пустить в ход атомные бомбы "как можно скорее".
Буквально три дня спустя, 31 мая, в Пентагоне собрался так называемый комитет "С-1", или Временный комитет по проблемам атомного оружия. В нем преобладали военные и политики. Ученые же были приглашены лишь с правом совещательного голоса в составе так называемой консультативной группы. Сама повестка дня была сформулирована так, будто вопрос о том, следует ли применять атомное оружие против Японии, вообще не вызывал сомнения. Представители Пентагона настаивали на необходимости пустить атомные бомбы в ход, ссылаясь на большие потери, которые американские войска вот уже второй месяц несли в кровопролитных боях на Окинаве.
Спросили мнение ученых. Оппенгеймер повторил точку зрения консультативной группы: перед боевым применением нового оружия желательно провести его предварительную демонстрацию в присутствии представителей мировой общественности. Против этого предложения резко выступил личный представитель Трумэна, будущий государственный секретарь Бирнс.
После бурной дискуссии Временный комитет пришел к следующему выводу: атомное оружие следует применить против Японии без предварительного предупреждения, пустить его в ход как можно скорее и против таких целей, которые наиболее наглядно показали бы его разрушительную силу.
Рекомендации Временного комитета держались в строгом секрете. Однако слухи о них просочились в Лос-Аламос, Ок-Ридж, Хэнфорд и Чикаго. Среди участников "Манхэттенского проекта" становилось все больше противников ими же созданного оружия.
"На протяжении 1943-го и отчасти 1944 года нас больше всего беспокоила возможность, что нацистская Германия создаст атомную бомбу раньше нас. В 1945 году, когда мы перестали тревожиться о том, что могут сделать нам немцы, мы начали беспокоиться о том, что может сделать правительство США в отношении других стран",- вспоминал впоследствии Лео Сцилард.
Наиболее активно выступали против бомбы сотрудники металлургической лаборатории Чикагского университета. Когда-то американские работы в области расщепления атомного ядра взяли старт именно там. Но затем центр научных исследований переместился в Лос-Аламос, так что ученых в Чикаго меньше донимала каждодневная изнурительная гонка.
Вместе с Лео Сцилардом в Чикаго работал лауреат Нобелевской премии Джеймс Франк. По их инициативе группа видных ученых изложила свои выводы о последствиях боевого примене-ния атомного оружия в обстоятельном докладе. Этот документ, известный как доклад комиссии Франка, 15 июня 1945 года был вручен военному министру Стимсону.
Авторы доклада предостерегали американское правительство от иллюзий, будто Соединен-ные Штаты смогут долго сохранять монополию на атомное оружие. Они напоминали о работах, проведенных в этой области французскими, английскими, германскими и советскими физиками. Они писали, что, несмотря на завесу секретности, окружающую "Манхэттенский проект", теоретические основы атомного взрыва не составляют тайны для ученых других стран.
Доклад комиссии Франка заканчивался следующими словами: "Мы считаем своим долгом выступить с призывом не применять атомные бомбы для удара по Японии. Если Соединенные Штаты первыми обрушат на человечество это слепое оружие уничтожения, они лишатся поддержки мировой общественности, ускорят гонку вооружений и сорвут возможность договориться о международном соглашении относительно контроля над подобным оружием".
КРЕЙСЕР "ИНДИАНАПОЛИС"
16 июля 1945 года с американской военно-морской базы в Сан-Франциско вышел крейсер "Индианаполис". Командиру корабля было приказано доставить на остров Тиниан двух пассажиров с секретным грузом. Собственно говоря, это был даже не груз, а багаж: нечто вроде сундучка, который пассажиры аккуратно внесли в отведенную им каюту первого помощника.
Среди корабельных офицеров тут же сложилось мнение, что гости крейсера ведут себя как типичные "ви-ай-пи" - чрезвычайно важные персоны. Во-первых, они не появились к столу в кают-компании. А во-вторых, затребовали радиоперехват последних известий. Командир "Индианаполиса" счел долгом лично навестить пассажиров, чтобы вручить им подготовленный радистами текст.
Все информационные агентства начинали выпуски новостей сообщениями из Потсдама, где 17 июля была назначена встреча руководителей трех держав антигитлеровской коалиции: Советского Союза, Соединенных Штатов и Великобритании.
Однако, к удивлению командира крейсера, гости довольно бегло перелистали эти радиокомментарии, проявив наибольший интерес к самому последнему сообщению Ассошиэйтед Пресс: "На рассвете 16 июля в пустыне близ авиабазы Аламогордо (штат Нью-Мексико) взорвался склад боеприпасов. Взрыв был настолько силен, что привлек внимание в Галлапе - на расстоянии 376 километров".
Откуда было знать командиру, что его пассажиры имеют непосредственное отношение к взрыву в Аламогордо? И уж тем более никто на крейсере не мог предположить, что взрыв этот на самом деле был первым испытанием атомного оружия; что он вовсе не случайно совпал с открытием Потсдамской конференции, как не случайно совпал с этими двумя событиями и приказ крейсеру доставить на остров Тиниан свинцовый цилиндр с ураном-235.
Откуда было командиру догадаться, что на борту у него боезаряд для атомной бомбы? Впрочем, мысль о каком-то новом оружии у него все же мелькнула. Заметив на кителе одного из пассажиров нашивки медицинской службы, он брезгливо покосился на "сундучок" и, не скрывая неприязни боевого офицера к ученым в мундирах, произнес:
- Вот уж не думал, что мы докатимся до бактериологической войны!
Гости промолчали.
Когда впервые созданный урановый боезаряд был с величайшими предосторожностями переправлен на Тихоокеанское побережье, в Калифорнию, возникли споры о том, как доставить его на остров Тиниан: по воздуху или по морю? Самолет сулил большой выигрыш во времени. Но ученых пугала возможность аварии при взлете. Ведь если взрывное устройство в этом случае сработает, то красивейший американский город Сан-Франциско может быть стерт с лица земли.
Поэтому было решено использовать для транспортировки уранового боезаряда крейсер "Индианаполис". Командовал им капитан Чарльз Маквей III. Потомственный морской офицер, сын бывшего командующего Тихоокеанским флотом США, он уверенно поднимался по служебной лестнице.
В штабе военно-морской базы Сан-Франциско командир крейсера получил простой, но необычный приказ. Доставить по назначению "сундучок", оберегая его любой ценой. ("Даже если корабль пойдет ко дну и у вас останется единственная шлюпка, она должна быть отдана для спасения груза!") При этом никому из команды не следует ничего об этом знать.
27 июля "Индианаполис" прибыл на Тициан. Высадив на берег неразговорчивых пассажиров с их багажом, капитан Маквей взял курс на Гуам. Там, в передовом штабе командующего Тихоокеанским флотом США адмирала Нимица, он получил приказ следовать на Филиппины.
- Будут ли для нас какие-либо указания, связанные с последними данными разведки? - осведомился командир крейсера.
- Придерживайтесь обычного маршрута,- сухо ответил офицер из оперативного отдела.
Между тем командование ВМС США знало, что к Филиппинам стянута японская группа "Тамон" из шести подводных лодок новейшей конструкции. Однако эти агентурные сведения были строго засекречены и переданы лишь Пентагону.
Не получив должного предупреждения, командир "Индианаполиса" на третий день перехода приказал прекратить движение зигзагами. Море было бурным, и маневрирование согласно инструкции отнимало много времени.
Через пять минут после полуночи 30 июля 1945 года крейсер содрогнулся от взрывов. Первая торпеда, которую выпустил командир японской подводной лодки "И-58" лейтенант Хасимото, врезалась в носовую часть, вторая ударила прямо под боевой рубкой. Восемь минут спустя "Индианаполис" стал погружаться под воду. Маквей приказал команде покинуть корабль. Выброситься за борт успели почти все. Но, поскольку спасатели подоспели лишь через трое суток, 880 членов экипажа утонули или были съедены акулами.
Капитан Маквей был подобран одним из последних. Но его злоключения на этом не кончились. Трагедия "Индианаполиса" обрела в Соединенных Штатах широкий резонанс. "Потеря крейсера, гибель почти всего боевого экипажа за месяц до окончания войны является одной из самых мрачных страниц в истории американского флота",- писала в редакционной статье газета "Нью-Йорк таймс".
Чтобы снять с себя ответственность, высокопоставленные военно-морские чины решили сделать козлом отпущения капитана Маквея. 13 августа 1945 года он предстал перед следственной комиссией военного трибунала. По ее заключению "причиной гибели крейсера была отмена приказа о движении зигзагами".
Командиру "Индианаполиса" грозило суровое наказание. Но, как ни парадоксально, выручил обвиняемого не кто иной, как лейтенант Хасимото, пустивший ко дну его корабль. Вызванный на заседание трибунала в качестве свидетеля, японский подводник доказал, что потопил бы американский крейсер, даже если бы тот шел зигзагами.
Капитан Чарльз Маквей III был оставлен на службе. Но имя его по-прежнему связывалось с самой крупной морской катастрофой последнего года войны. И несколько лет спустя он застрелился, доведя число жертв "Индианаполиса" до 881.
А лейтенант Хасимото только на процессе узнал, что, если бы та же самая цель оказалась в перископе его подводной лодки неделей раньше, один из двух испепеленных атомными взрывами японских городов мог бы уцелеть.
ДОЛИНА СМЕРТИ
Суровое плато на северо-западе штата Нью-Мексико издавна зовется Долиной смерти. Но никогда место это столь не соответствовало своему имени, как 16 июля 1945 года, когда энергия расщепленного атома проявила здесь свою уничтожающую силу.
Пока президент Трумэн пересекал Атлантический океан на пути в Потсдам, возле отдаленной авиабазы Аламогордо в лихорадочной спешке готовилась генеральная репетиция хиросимской трагедии. Вдоль всего пятисоткилометрового пути от Лос-Аламоса до Аламогордо клубились тучи красноватой пыли, в которых непрерывной вереницей двигались тягачи с оборудованием.
На том месте, где поныне сохранилась гигантская воронка со склонами из спекшегося песка, была смонтирована тридцатиметровая стальная башня, а вокруг размещена регистрационная аппаратура. В радиусе десяти километров были оборудованы три наблюдательных поста, а на расстоянии 16 километров блиндаж для командного пункта.
Бомбу, похожую на грушу, собирали неподалеку от башни на заброшенном ранчо. Когда монтаж был завершен, физик Моррисон на армейском джипе доставил туда из Лос-Аламоса свинцовый цилиндр с плутониевым боезарядом. Теперь дело было лишь за погодой. Но она-то как раз не благоприятствовала испытаниям.
В ночь на 16 июля разразилась гроза. Вспышки молний освещали контуры бомбы, поднятой на башню, среди стальных ферм которой виднелись три человеческие фигуры. Химику Кистяковскому и двум его помощникам предстояло покинуть башню лишь за полчаса до взрыва.
На командном пункте Оппенгеймер тщетно пытался убедить Гровса повременить хотя бы сутки. Он доказывал, что при таком ненастье ветер может неожиданно изменить направление и понести радиоактивное облако к населенным пунктам штатов Нью-Мексико или Техас.
Но руководитель "Манхэттенского проекта" не хотел слышать ни о каких отсрочках (эхо Аламогордо должно было непременно докатиться до Потсдама к началу конференции трех держав!). Гровс ограничился тем, что приказал держать наготове грузовики с солдатами на случай принудительной эвакуации соседних поселков.
Лишь незадолго до испытаний, назначенных на 5.30 утра, дождь прекратился, среди туч кое-где проглянуло звездное небо. И тут робкие предрассветные сумерки были рассечены сильной огненной вспышкой.
"Будто из недр Земли появился свет, свет не этого мира, а многих солнц, сведенных воедино,- пишет автор книги "Люди и атомы" Уильям Лоуренс, единственный журналист, которому Пентагон поручил быть летописцем "Манхэттенского проекта".- Это был такой восход, какого никогда не видел мир. Громадное зеленое сверхсолнце поднялось за доли секунды на высоту более двух с половиной тысяч метров. Оно поднималось все выше, пока не достигло облаков, освещая землю и небо ослепительно ярким светом. Этот громадный огненный шар диаметром почти в полтора километра поднимался, меняя цвет от пурпурного до оранжевого, расширяясь, увеличиваясь, пришла в действие природная сила, освобожденная от пут, которыми была связана миллиарды лет.
Вслед за огненным шаром с земли поднялось громадное облако. Сначала это была гигантская колонна, которая затем приняла формы фантастически огромного гриба. Громадная гора, рожденная за несколько секунд (а не за миллионы лет), поднималась все выше и выше, содрогаясь в своем движении.
В течение этого очень короткого, но кажущегося необычайно долгим периода не было слышно ни единого звука. Потом из этой тишины возник громовой раскат. В течение короткого времени то, что мы видели, повторилось в звуке. Казалось, тысячи мощных фугасных бомб разорвались одновременно и в одном месте. Гром прокатился по пустыне, отозвался от гор Сьерра-Оскуро. Эхо накладывалось на эхо. Земля задрожала под ногами, как будто началось землетрясение".
Когда грибовидный столб рассеялся, создатели и заказчики нового оружия устремились к месту взрыва на танках, выложенных изнутри свинцовыми плитами. Перед их глазами лежала поистине Долина смерти.
Разрушительная сила бомбы оказалась равной двадцати тысячам тонн обычной взрывчатки. Стальная башня испарилась. Песок вокруг спекся в стекловидную корку.
Даже невозмутимый Ферми был настолько потрясен увиденным, что на обратном пути в Лос-Аламос не мог вести свою машину.
Когда Лоуренс принялся донимать Оппенгеймера вопросами о том, что тот думал в момент взрыва, создатель атомной бомбы мрачно посмотрел на журналиста и процитировал ему строки из священной индийской книги "Бхагавадгита":
Если блеск тысяч солнц
Разом вспыхнет на небе,
Человек станет Смертью,
Угрозой Земле.
В тот же день за ужином среди тягостного молчания своих коллег Кистяковский произнес:
- Я уверен, что перед концом мира, в последнюю миллисекунду существования Земли, последний человек увидит то же, что видели нынче мы.
Зато военные руководители "Манхэттенского проекта" ликовали. Генерал Лесли Гровс и его заместитель генерал Томас Фарелл незамедлительно составили две телеграммы, предназначен-ные для отправки в противоположные концы земли. Одна из них ушла в Сан-Франциско с приказом крейсеру "Индианаполис" срочно доставить на остров Тиниан урановый заряд для "Малыша" - второй атомной бомбы, смертоносную силу которой предстояло испробовать уже на жителях какого-нибудь японского города. Другая телеграмма была направлена Трумэну в Потсдам.
АЛАМОГОРДО И ПОТСДАМ
С 17 июля по 2 августа 1945 года близ Берлина состоялась Потсдамская конференция руководителей СССР, США и Англии. 16 июля в Аламогордо был осуществлен первый экспериментальный атомный взрыв. 6 и 9 августа подобные же бомбы испепелили Хиросиму и Нагасаки.
Когда сопоставляешь эти даты, бросается в глаза очевидное стремление подогнать первое испытание атомного оружия к началу встречи "большой тройки", а к концу ее приурочить уничтожение атомными бомбами японских городов.
- На нас оказывалось немыслимое давление, чтобы испытать атомный боезаряд до того, как руководители трех стран соберутся в Потсдаме,рассказывал Роберт Оппенгеймер.
- Могу засвидетельствовать, что 10 августа всегда было для нас некоей мистической предельной датой, к которой мы любой ценой и при любом риске должны были завершить работу над бомбой,- заявлял участник "Манхэттенского проекта" Филипп Моррисон.
"Для ученых, незнакомых с деталями Ялтинского соглашения, 10 августа было "необъяснимым мистическим рубежом", но для политических лидеров США это была дата вступления СССР в войну, обещанная союзникам",- отмечает изданная в Японии "Белая книга о последствиях атомной бомбардировки".
Хотя западные державы множество раз нарушали обещания об открытии второго фронта в Европе, у них не было сомнения, что Советский Союз сдержит свое слово. Отсюда и лихорадка: успеть до 10 августа. "По мнению историков, изучавших документы того периода, взрывом атомной бомбы США рассчитывали не только продемонстрировать свою силу на пороге новой эры международной политики. Они хотели также молниеносной победой предупредить вступление СССР в войну и тем самым отстранить его от участия в послевоенном урегулировании на Дальнем Востоке",- пишет Мишель Рузе в книге "Роберт Оппенгеймер и атомная бомба". Создать иллюзию, будто не удар Красной Армии, а американские атомные бомбы вынудили Японию капитулировать, продемонстрировать устрашающую мощь нового оружия перед послевоенным миром, чтобы повелевать им,- таков был замысел Трумэна.
В июне Лео Сцилард записался на прием в Белый дом. В качестве доверенного лица президента его принял Бирнс - будущий государственный секретарь. Как писал потом Сцилард, Бирнс не утверждал, что атомное оружие необходимо пустить в ход, чтобы нанести Японии военное поражение. По его словам, в Вашингтоне тогда были прежде всего озабочены развитием событий в Восточной Европе. Точка зрения Бирнса, отмечал Сцилард, состояла в том, что само наличие у США таких бомб и демонстрация их силы должны были сделать Россию более податливой в Европе.
"Демонстрация боевых возможностей бомбы,- пишет американский историк Г. Алпровиц в книге "Атомная дипломатия: Хиросима и Потсдам",- была нужна, чтобы заставить русских принять американский план послевоенного мира. И прежде всего навязать им свою позицию по основным спорным вопросам - по американским предложениям, касающимся Центральной и Восточной Европы".
Что же касается генерала Гровса, то на сей счет он высказался потом в конгрессе вовсе без обиняков, с солдатской прямолинейностью:
- Уже через две недели после того, как я принял на себя руководство "Манхэттенским проектом", я никогда не сомневался в том, что противником в данном случае является Россия и что проект осуществляется именно исходя из этой предпосылки.
После капитуляции гитлеровской Германии между Вашингтоном и Лондоном шел спор относительно сроков встречи "большой тройки". Черчилль настаивал на том, чтобы провести ее как можно скорее, пока из Европы еще не выведены американские войска. Трумэн же, наоборот, тянул время, считая, что после испытания атомной бомбы, назначенного на середину июля, ему будет легче оказывать нажим на Советский Союз.
Изменив свое прежнее предложение о том, что три лидера могли бы встретиться 30 июня, Трумэн телеграфировал Черчиллю, что хотел бы отложить конференцию еще на две недели. Британский премьер, не понимавший причин этих отсрочек, был вне себя. В каждом слове его ответной телеграммы сквозит нетерпение: "Я считаю, что 15 июля, повторяю - июля, месяц, идущий вслед за июнем, является очень поздней датой. Я предложил 15 июня, повторяю - июнь, месяц, идущий перед июлем. Но если это невозможно, почему не 1 июля, 2 июля, 3 июля?"
7 июля 1945 года президент Трумэн отправился в Европу на встречу "большой тройки". Прежде чем подняться на борт крейсера "Огаста", он подписал несколько документов, предназначенных для опубликования от имени президента в его отсутствие. В числе этих бумаг с пометкой "начало августа" был текст официального заявления "О бомбе нового типа, сброшенной на Японию".
"Когда я был вынужден отправиться в Потсдам,- писал Трумэн в своих мемуарах,- подготовка к испытанию атомной бомбы в Аламогордо, в штате Нью-Мексико, проводилась с максимальной быстротой. И во время поездки в Европу я с нетерпением ждал сообщений о результатах".
Вечером 16 июля 1945 года, как раз накануне открытия Потсдамской конференции, Трумэну была доставлена депеша, которая даже после расшифровки читалась как заключение врача: "Операция сделана сегодня утром. Диагноз еще неполный, но результаты представляются удовлетворительными и уже превосходят ожидания. Доктор Гровс доволен".
Пятью днями позже в Потсдам прибыл специальный курьер из Пентагона с подробным отчетом об испытательном взрыве в Аламогордо. Военный министр Стимсон поспешил к президенту и прочитал ему послание начальника "Манхэттенского проекта". "Доклад Гровса чрезвычайно взбодрил Трумэна. Он сказал, что такая весть придала ему совершенно новое чувство уверенности",записал тогда Стимсон в своем дневнике.
"Уверенность" эта тут же дала о себе знать на очередном заседании Потсдамской конференции. "Трумэн выглядел совершенно другим человеком, споря с русскими в самой резкой и решительной манере",- вспоминал Черчилль.
После того как с докладом Гровса ознакомили и британского премьера, Трумэн и Черчилль договорились не упоминать об атомной бомбе в ультиматуме, который они адресовали Японии из Потсдама, то есть в Потсдамской декларации.
Вашингтонские летописцы любят повторять, будто атомные бомбы были сброшены на Хиросиму и Нагасаки лишь после того, как Япония отказалась капитулировать на условиях этого документа. Такое утверждение, однако, противоречит фактам.
Еще 23 июля, то есть за четыре дня до опубликования Потсдамской декларации, из Вашинг-тона в Потсдам был передан на утверждение президента США проект составленного Гровсом приказа командующему стратегической авиацией генералу Карлу Спаатсу: "После 3 августа, как только погодные условия позволят совершить визуальную бомбардировку, 509-му сводному авиаполку 20-й воздушной армии надлежит сбросить первую спецбомбу на одну из следующих целей: Хиросима, Кокура, Ниигата, Нагасаки".
24 июля из Потсдама в Пентагон была передана шифрованная радиограмма: "Директива Гровса утверждена президентом".
Это означало, что приказ об атомной бомбардировке Японии вступил в силу. В тот же день Трумэн решил вскользь сказать Сталину, что у Соединенных Штатов появилось новое оружие огромной разрушительной силы.
Когда после очередного заседания его участники прощались на ступеньках дворца Цецилиенхоф, Трумэн подошел к Сталину и произнес несколько фраз.
- Ну как? - нетерпеливо спросил Черчилль, наблюдавший за ними со стороны.
- Он не задал мне ни одного вопроса,- удивленно ответил президент США.
27 июля, в тот самый день, когда текст Потсдамской декларации был передан по радио на японском языке, крейсер "Индианаполис" доставил на Тиниан урановый заряд для первой атомной бомбы, которую предстояло применить в боевых условиях.
31 июля 1945 года заместитель Гровса генерал Фарелл рапортовал с острова Тиниан о готовности бомбы, самолетов и экипажей.
ПРОСВЕТ В ОБЛАКАХ
5 августа 1945 года в штаб 509-го сводного авиаполка были вызваны шесть членов экипажа бомбардировщика с бортовым номером 82: командир бомбардировщика Люис, бортинженер Дазенбери, бортмеханик Шумард, радист Нельсон, радиометрист Стиборик, стрелок Кэрон.
- Нам предстоит первыми сбросить на Японию сверхмощную бомбу нового типа,- начал инструктаж полковник Тиббетс.- Ввиду особой важности задания самолет поведу я сам. Люис будет исполнять обязанности второго пилота. Старший штурман полка Ван Кирк и старший бомбардир Фериби заменят на этот рейс штатных членов экипажа. С нами полетят также три человека, которые будут заниматься бомбой: Парсонс, Джеппсон и Бесер. Представляю вам их, а они пусть познакомят нас с "пассажиром" из бомбового отсека.
Капитан первого ранга Парсонс рассказал, что, хотя новая бомба весит меньше пяти тонн, разрушительная сила ее равна 20 тысячам тонн обычной взрывчатки, то есть бомбовому грузу четырех тысяч "сверхкрепостей". Чтобы дать представление о характере подобного взрыва, Парсонс показал фотографии, сделанные три недели назад в Аламогордо. Увидев эти снимки, члены экипажа поняли, почему 509-й авиаполк так долго тренировали бомбометанию с большой высоты и уходу от цели крутым виражом на максимальной скорости.
Тиббетс рассказал, что в операции будут участвовать семь бомбардировщиков. Один заранее послан на остров Иводзима для возможной замены какого-нибудь из самолетов сопровождения.
Три "Б-29" полетят впереди, один из них курсом на Хиросиму, другой на Кокуру, третий - на Нагасаки. Они должны разведать погоду над каждым из этих городов и дать окончатель-ную рекомендацию о выборе цели. Наконец, еще два бомбардировщика будут следовать рядом с самолетом-носителем, чтобы сфотографировать результаты бомбардировки и сбросить над целью контейнеры с аппаратурой.
Накануне вылета Тиббетс дал "сверхкрепости" под номером 82 имя своей матери - Энола Гей. Вместе с заместителем начальника "Манхэттенского проекта" генералом Фареллом он безотлучно следил за погрузкой "Малыша", как называли создатели урановой бомбы свое детище.
Тревожила возможность аварии при взлете. Уже не раз бывало, что, стартуя с Марианских островов, "Б-29" взрывались с бомбами на борту. Случись такое теперь, от Тиниана не осталось бы и следа. Поэтому окончательную сборку взрывателя бомбы решили произвести уже в воздухе.
В 2 часа 45 минут утра 6 августа "Энола Гей", освещенная снопами прожекторов, сдвинулась с места и начала разбег. В полете к ней присоединились бомбардировщики майора Суинея и капитана Марквордта. Несколько часов тройка шла над сплошным слоем облаков. Тиббетс беспокоился, возможно ли будет прицельное бомбометание.
Жители Хиросимы знать не знали об уготованной им участи. Всю весну и лето 1945 года они прислушивались по ночам к гулу сотен американских "сверхкрепостей", пролетавших мимо на огромной высоте.
30 июня 1945 года массированной бомбардировке был подвергнут расположенный поблизости город Куре. Почему же Хиросима до сих пор не изведала кошмара воздушных налетов?
На сей счет по городу ходили самые различные слухи. Одни говорили, что "би-сан" (так японцы именовали "Б-29") щадят Хиросиму потому, что многие американцы японского происхождения - выходцы из этого города. Другие считали, что янки боятся попасть в расположенный где-то поблизости лагерь американских военнопленных. Третьи утверждали, будто в Хиросиме живет кто-то из родственников президента США.
Понедельник 6 августа 1945 года начался, как и другие дни войны. После двух ночных воздушных тревог мало кто обратил внимание на третью. Ее объявили в 7 часов 09 минут утра, когда высоко над Хиросимой появился один-единственный "Б-29". Это был самолет "Стрэйт флаш" майора Изерли. Глазам летчика открылся город, как бы окруженный белым нимбом. В сплошном покрывале облаков как раз над Хиросимой оказался просвет диаметром в двадцать километров. Изерли радировал Тиббетсу: "Облачность меньше трех десятых на всех высотах. Рекомендация: первая цель" (потом Изерли будет терзаться мыслью о том, что этой радиограммой он вынес приговор Хиросиме).
В 8 часов 14 минут 15 секунд раскрылись створки бомбового люка, и "Малыш" устремился вниз. Еще 47 секунд над Хиросимой мирно светило солнце. За эти 47 секунд люди успели забыть об удаляющемся гуле трех "сверхкрепостей". Будничные утренние заботы владели горожанами вплоть до мгновения, когда беззвучная вспышка вдруг разом превратила Хиросиму в горячий пепел.
ЭКИПАЖ "ЭНОЛЫ ГЕЙ"
Автоматические стеклянные двери предупредительно распахиваются перед каждым входящим. Только августовский зной не может переступить этот порог.
Холл "Хиросима гранд отеля" - это доведенный до совершенства комфорт. Невидимые машины нагнетают прохладу, невидимые плафоны мягко рассеивают свет. Столь же мягко откуда-то струится музыка. Уютные кресла располагают к неге. А вышколенные официанты проворно и бесшумно разносят те же студено-горячительные смеси, что и в любом другом первоклассном отеле мира.
Здесь явно знают толк и в самом трудном из "коктейлей": умеют смешать в должной пропорции международный комфорт с искусно отмеренной дозой местного колорита.
Деревянным балкам под потолком нечего поддерживать в железобетонном здании. Их назначение - напоминать о специфике японского зодчества, о тех архитектурных памятниках, которые турист видит на экскурсиях. А эта решетка, что отделяет холл от главного входа? Между чугунными прутьями кое-где разбросаны прямоугольники бугристой меди. Они подсвечены лампочками, которые попеременно вспыхивают там и тут. Огоньки среди краснеющей меди напоминают об остовах разрушенных домов, о чудовищном пекле, когда пузырилось, бугрилось, закипало все вокруг - черепица, камень, металл, живое человеческое тело.
Модернистская конструкция у входа намекает на главную достопримечательность, которая должна привлекать туристов в испепеленный японский город.
Первоклассный сервис - это предупредительность. И вот возле символической решетки разложены специально изданные для туристов брошюры: "Как была сброшена атомная бомба на Хиросиму".
Среди участников этой операции, пожалуй, наиболее известно имя майора Изерли. Газеты много писали о том, как терзаемый муками совести американский летчик слал письма и деньги осиротевшим хиросимским детям, добивался, чтобы его заключили в тюрьму, пока власти не упрятали его в сумасшедший дом.
Но ведь самолет "Стрэйт флэш", который вел Изерли, лишь разведал погоду. Бомбу доставил к цели экипаж бомбардировщика "Энола Гей". Что чувствовали эти двенадцать человек, когда увидели под собой город, превращенный ими в пепел?
Изданная для туристов брошюра представляет собой документальный рассказ об атомной бомбардировке, записанный со слов ее участников.
Л Ю И С. Трумэн был тогда в Потсдаме и хотел, чтобы мы сбросили бомбу 2-го или 3 августа. Но мы никак не могли вылететь из-за погоды. Ждали взлета и нервничали, так что пришлось очень мало спать эти три или четыре дня.
СТИБОРИК. Прежде наш 509-й сводный авиаполк постоянно дразнили. Когда соседи досветла отправлялись на вылеты, они швыряли камни в наши бараки. Зато когда мы сбросили бомбу, все увидели, что и мы лихие парни.
Л Ю И С. До полета весь экипаж был проинструктирован. Тиббетс утверждал потом, будто бы он один был в курсе дела. Это чепуха: все знали.
ДЖЕППСОН. Примерно через полтора часа после взлета я спустился в бомбовый отсек. Там стояла приятная прохлада. Парсонсу и мне надо было поставить все на боевой взвод и снять предохранители. Я до сих пор храню их как сувениры. Потом снова можно было любоваться океаном. Каждый был занят своим делом. Кто-то напевал "Сентиментальное путешествие" - самую популярную песенку августа 1945 года.
Л Ю И С. Командир дремал. Иногда и я покидал свое кресло. Машину держал на курсе автопилот. Нашей основной целью была Хиросима, запасными Кокура и Нагасаки.
ВАН К И Р К. Погода должна была решить, какой из этих городов нам предстояло избрать для бомбежки.
К Э Р О Н. Радист ждал сигнала от трех "сверхкрепостей", летевших впереди для метеораз-ведки. А мне из хвостового отсека были видны два "Б-29", сопровождавших нас сзади. Один из них должен был вести фотосъемку, а другой - доставить к месту взрыва измерительную аппаратуру.
Т И Б Б Е Т С. Кресло бомбардира установлено впереди пилотского. Мне легко было дотянуться до плеча Фериби. У нас с ним было заведено, что я держал штурвал до последних 60 секунд, а потом он брал управление на себя.
ФЕРИБИ. Мы очень удачно, с первого захода, вышли на цель. Я видел ее издалека, так что моя задача была простой.
НЕЛЬСОН. Как только бомба отделилась, самолет развернулся градусов на 160 и резко пошел на снижение, чтобы набрать скорость. Все надели темные очки.
ДЖЕППСОН. Это ожидание было самым тревожным моментом полета. Я знал, что бомба будет падать 47 секунд, и начал считать в уме, но, когда дошел до 47, ничего не произошло. Потом я вспомнил, что ударной волне еще потребуется время, чтобы догнать нас, и как раз тут-то она и пришла.
Т И Б Б Е Т С. Самолет вдруг бросило вниз, он задребезжал, как железная крыша. Хвостовой стрелок видел, как ударная волна, словно сияние, приближалась к нам. Он не знал, что это такое. О приближении волны он предупредил нас сигналом. Самолет провалился еще больше, и мне показалось, что над нами взорвался зенитный снаряд.
К Э Р О Н. Я делал снимки. Это было захватывающее зрелище. Гриб пепельно-серого дыма с красной сердцевиной. Видно было, что там внутри все горит. Мне было приказано сосчитать пожары. Черт побери, я сразу же понял, что это немыслимо! Крутящаяся, кипящая мгла, похожая на лаву, закрыла город и растеклась в стороны к подножиям холмов.
Ш У М А Р Д. Все в этом облаке было смертью. Вместе с дымом вверх летели какие-то черные обломки. Один из нас сказал: "Это души японцев возносятся на небо".
Б Е С Е Р. Да, в городе пылало все, что только могло гореть. "Ребята, вы только что сбросили первую в истории атомную бомбу!" - раздался в шлемофонах голос полковника Тиббетса. Я записывал все на пленку, но потом кто-то упрятал все эти записи под замок.
К Э Р О Н. На обратном пути командир спросил меня, что я думаю о полете. "Это похлестче, чем за четверть доллара съехать на собственном заду с горы в парке Кони-айленд",- пошутил я. "Тогда я соберу с вас по четвертаку, когда мы сядем!" - засмеялся полковник. "Придется подождать до получки!" - ответили мы хором.
ВАН К И Р К. Главная мысль была, конечно, о себе: поскорее выбраться из всего этого и вернуться целым.
ФЕРИБИ. Капитан первого ранга Парсонс и я должны были составить рапорт, чтобы послать его президенту через Гуам.
ТИББЕТС. Никакие условные выражения, о которых было договорено, не годились, и мы решили передать телеграмму открытым текстом. Я не помню ее дословно, но там говорилось, что результаты бомбежки превосходят все ожидания.
ОБЕЗГЛАВЛЕННЫЙ ХРИСТОС
Прошла всего одна ночь после пресс-конференции в штабе 20-й воздушной армии, где полковник Тиббетс рассказывал журналистам об уничтожении Хиросимы, восседая рядом с командующим стратегической авиацией США генералом Спаатсом.
Экипажи семи "сверхкрепостей", участвовавших в операции, едва успели отоспаться, когда, к удивлению майора Суинея, его вновь назначили в боевой вылет. Причем на сей раз вместо контейнеров с приборами бомбардировщику "Грейт артист" предстояло сбросить "Толстяка" - такую же плутониевую бомбу, что была взорвана на башне в Аламогордо. Как возможные объекты бомбардировки в приказе теперь назывались не три, а два японских города: главная цель - Кокура, запасная - Нагасаки.
Полет, намеченный на субботу, внезапно перенесли на четверг, 9 августа. Суиней чертыхался, да и многие штабные офицеры недоумевали, к чему такая спешка. Зачем пускать в ход вторую бомбу, когда у Вашингтона не было времени оценить, как Токио прореагировал на первую?
Трумэн торопился, потому что в ночь на 9 августа Советский Союз вступил в войну против Японии. В то самое утро, когда в Маньчжурии под ударами советских танковых соединений обратилась в бегство Квантунская армия, "Б-29" майора Суинея вновь поднялся в воздух с острова Тиниан.
Второй полет с бомбой проходил вовсе не так гладко, как первый. Начиная с того, что взрыватель "Толстяка" нельзя было собирать в воздухе, как это было сделано с "Малышом". Оставалось гадать, что произойдет с бомбой в случае аварии при взлете. По мнению специалис-тов, нельзя было исключить заражения большой площади радиоактивным плутонием, да и опасности мощного ядерного взрыва. Кроме того, буквально в последний момент в бомбарди-ровщике майора Суинея была обнаружена утечка бензина. Наконец, погода была отнюдь не самой благоприятной. Сводка предсказывала ее дальнейшее ухудшение. Тем не менее генерал Фарелл решил все же не откладывать операцию.
Ради экономии горючего основная тройка "Б-29" должна была встретиться не над островом Иводзимой, а непосредственно у берегов Японии. Во время полета над океаном исчез из видимости "Б-29" майора Гопкинса, которому было поручено фотографирование взрыва. Выходить в эфир майору Суинею было запрещено. Пришлось потерять целый час, пока все три "сверхкрепости" были наконец в сборе.
Самолеты метеоразведки сообщили о хорошей погоде как над Кокурой, так и над Нагасаки. Взяли курс на главную цель. Но в последний момент ветер над южной Японией изменил направление. Густая пелена дыма над горевшим после очередной бомбежки металлургическим комбинатом Явата ушла в сторону и заволокла город.
Майор Суиней сделал три захода, но прицельное бомбометание было невозможно.
- Ничего не поделаешь! Хоть горючего в обрез, идем на запасную цель,объявил он экипажу.
Так решилась участь Нагасаки.
Над ней тоже было облачно, но в просветах все же просматривались контуры залива, вдоль которого тянется город. В 11 часов 02 минуты утра "Толстяк" взорвался над одной из многочис-ленных в Нагасаки церквей, примерно на два километра севернее точки прицеливания.
О возвращении на Тиниан не могло быть и речи. Еле-еле, буквально на последних литрах горючего дотянули до запасного аэродрома на Окинаве. Посадочная полоса была занята, а на отчаянные радиограммы с просьбой освободить ее никто не отозвался.
Пришлось дать залп всеми имевшимися на борту ракетами. Лишь этот фейерверк (означающий по кодовой книге "Дым в кабине. Идем на вынужденную посадку. На борту убитые и раненые") возымел действие. "Грейт артист" тяжело плюхнулся на бетон посередине полосы. К самолету со всех сторон устремились пожарные и санитарные машины.
- Где убитые и раненые? - выпалил санитар, вбежавший по аварийному трапу.
Суиней из последних сил стянул с себя шлем и, показав на север, мрачно произнес:
- Остались там, в Нагасаки...
Четыре с лишним века этот порт служил в Японии воротами христианства. Миссионеры строили там церкви, звали на путь истинный и пугали муками ада. Но всей их фантазии о дьяволе не хватило бы и на тысячную долю того, что сотворил с городом христианин Трумэн.
Атомная бомба взорвалась над собором, который воздвигли возле тюрьмы, чтобы звон колоколов помогал преступникам каяться. Взрыв, однако, не пощадил никого: ни грешников, ни праведников, ни самих богов.
Обезглавленный каменный Христос и доныне стоит там среди развалин, опровергая собственную проповедь о том, будто в мольбах можно обрести спасение.
ДЛЯ СЛЕДУЮЩЕЙ ВОЙНЫ
6 августа 1945 года в 8 часов 16 минут утра японская радиовещательная корпорация обратила внимание, что радиостанция Хиросимы в эфире не прослушивается. Вслед за этим на токийском железнодорожном узле обнаружили, что телеграфная линия, проходящая через Хиросиму, вышла из строя. Полностью прервалась связь с этим городом и по военным каналам генерального штаба. Дежурные офицеры были озадачены: ведь сведений о крупном американском налете не поступало.
Лишь утром 7 августа в ставку верховного главнокомандующего пришло краткое донесение 2-го армейского корпуса: "Хиросима полностью уничтожена одной-единственной бомбой. Возникшие пожары продолжают распространяться".
Как только с этим донесением познакомились в генеральном штабе, туда был срочно вызван руководитель проекта "Ни". Офицер, посланный за профессором Нисиной, столкнулся в дверях его дома с репортером официального агентства Домэй. Тому срочно требовался ответ: верит ли профессор сообщениям американского радио о том, что на Хиросиму сброшена атомная бомба?
Нисина уклонился от ответа. Но, увидев на следующий день испепеленный город с самолета, пришел к выводу, что, судя по всему, так оно и было. Ничто, кроме атомной бомбы, не могло причинить подобных разрушений.
По кускам сплавившейся черепицы Нисина вычислил температуру взрыва. А силуэты людей и различных предметов, которые отпечатались на гладких каменных поверхностях, позволили ему довольно точно определить высоту, на которой взорвалась бомба.
Физик собрал образцы почвы на разных расстояниях от эпицентра, чтобы определить их радиоактивность. Четыре месяца спустя все тело Нисины покрылось волдырями. Как он и предполагал, это был результат остаточной радиации.
Ученые, участвовавшие в "Манхэттенском проекте", настоятельно просили генерала Гровса разбросать над Японией листовки, которые предостерегали бы об опасности радиоактивного излучения, возникающего при атомном взрыве. Американские военные власти не хотели этого делать. Они опасались, что такое предостережение побудит людей сравнивать атомное оружие с химическим. Поэтому Пентагон пытался поначалу попросту отрицать, что атомные бомбы способны вызывать у людей лучевую болезнь.
12 августа 1945 года министерство обороны США опубликовало официальный доклад о применении атомного оружия. В нем, в частности, говорилось: "Военное министерство подчеркивает, что бомбы были взорваны на такой высоте, чтобы сделать воздействие ударной волны максимальным и чтобы радиоактивные вещества захватывались восходящими потоками раскаленного воздуха и рассеивались на больших пространствах, не нанося никому вреда".
В Хиросиме Нисина встретил коллег, которых срочно откомандировал туда главный морской штаб. Это были профессор Аракацу из Киото и профессор Асада из Осаки. Так при обследовании атомного пепелища впервые объединили свои усилия японские ученые, которых прежде разобщало соперничество армии и флота.
Вернувшись в Токио, трое физиков, опять-таки вместе, были приглашены в ставку. Они ожидали вопроса: похоже ли увиденное ими на результат атомного взрыва? Но речь пошла совсем о другом.
- Можете ли вы, ученые, сообща напрячь силы, чтобы сделать атомную бомбу за полгода? Мы объявили бы ведущих участников работ погибшими при бомбежках, устроили бы каждому фиктивные похороны. А в действительности вывезли бы вас в префектуру Нагано. Там, в горах близ Мацусиро, в гранитных породах оборудована подземная цитадель для императора. Если американцы высадятся, армия и народное ополчение постараются любой ценой продержаться шесть месяцев. И если бы за это время у вас подоспела бомба, даже без средств доставки, мы взорвали бы захваченный противником плацдарм и изменили в свою пользу ход войны...
Физики слушали молча. Слышно было, как с бетонных сводов бункера капала вода. Невежественный фанатизм военной верхушки был столь же непостижим для ученых, как теория относительности для генералов и адмиралов.
- При нынешних условиях,- проговорил Нисина,- нам не хватило бы не то что шести месяцев, а и шести лет. У нас нет ни урана, ни электроэнергии. У нас вообще нет ничего...
Но люди в мундирах словно говорили на другом языке. После того как ученые покинули ставку, им еще долго виделись горящие, как в бреду, глаза адмирала Тойотаро Тамуры из главного морского штаба, слышались его слова:
- Работы все равно надо продолжать, чтобы успеть сделать бомбу если не для этой, то для следующей войны!..
ПЕРВЫЙ ОЧЕВИДЕЦ
Вечером 2 сентября 1945 года с Токийского вокзала отправился переполненный поезд. Хотя он считался пассажирским, в нем, как и в обычных эшелонах, преобладали люди в военной форме. По-военному был одет и единственный оказавшийся в этой давке иностранец. Соседи по вагону смотрели на него с удивлением.
Но еще больше удивились бы коллеги этого человека, если бы узнали, что корреспондент лондонской "Дейли экспресс" Уилфред Бэрчетт не стал, как все, добиваться аккредитации на линкор "Миссури". А вместо того, чтобы присутствовать при подписании акта о капитуляции Японии, отправился в Хиросиму. Билет Бэрчетту удалось купить без помех. Старые правила передвижения иностранцев уже не действовали, а новые еще не вступили в силу.
Утром 3 сентября Бэрчетт сошел с поезда в Хиросиме, став первым иностранным корреспондентом, который увидел этот город после атомного взрыва.
Вместе с японским журналистом Накамурой из телеграфного агентства Киодо Цусин Бэрчетт обошел бескрайнее красноватое пепелище, побывал на уличных пунктах первой помощи. И там же, среди развалин и стонов, отстучал на машинке свой репортаж, озаглавленный: "Я пишу об этом, чтобы предостеречь мир..."
"...Почти через месяц после того, как первая атомная бомба разрушила Хиросиму, в городе продолжают умирать люди - загадочно и ужасно. Горожане, не пострадавшие в день катастрофы, погибают от неизвестной болезни, которую я не могу назвать иначе, как атомной чумой. Без всякой видимой причины их здоровье начинает ухудшаться. У них выпадают волосы, на теле появляются пятна, начинается кровотечение из ушей, носа и рта.
Хиросима,- писал Бэрчетт,- не похожа на город, пострадавший от обычной бомбежки. Впечатление такое, будто по улице прошел гигантский каток, раздавив все живое. На этом первом живом полигоне, где была испытана сила атомной бомбы, я увидел невыразимое словами, кошмарное опустошение, какого я не встречал нигде за четыре года войны".
3 сентября 1945 года, на другой же день после капитуляции Японии, нахлынувшие в Токио иностранные журналисты услышали следующее: "Все, кому выпало умереть, умерли. И от последствий взрывов в Хиросиме и Нагасаки больше не страдает никто".
Это заявление сделал генерал Томас Фарелл, заместитель начальника "Манхэттенского проекта". Хотя оснований для такого утверждения у Фарелла не было никаких (он сам ступил на японскую землю лишь накануне и даже издали не видел испепеленных городов), слова его разошлись в печати как официальное мнение американских ученых.
Когда 7 сентября Бэрчетт вернулся в Токио, его окликнул на вокзале знакомый военный корреспондент.
- Бэрчетт! - прокричал он.- В пресс-клубе только о тебе и говорят. Пойдем быстрее в отель "Империал".
Там начальство проводит инструктаж в связи с твоей статьей о Хиросиме...
По дороге Бэрчетт узнал, что 5 сентября его репортаж был опубликован в "Дейли экспресс" и перепечатан другими европейскими газетами. Американцы негодовали. Цель пресс-конференции в отеле "Империал" заключалась именно в том, чтобы опровергнуть эту статью. Ученый в генеральской форме утверждал, что бомбы, разрушившие Хиросиму и Нагасаки, были взорваны на большой высоте, дабы избежать последствий радиации. Так что ни о каких заболеваниях не может быть и речи.
- Господин генерал, а вы лично были в Хиросиме? - спросил Бэрчетт. Получив отрица-тельный ответ, журналист рассказал, что видел там своими глазами, и попросил объяснений.
Заместитель начальника "Манхэттенского проекта" генерал Фарелл отвечал с вежливой снисходительностью - как специалист, дающий разъяснения непосвященному. Он утверждал, что люди, увиденные Бэрчеттом в больнице, пострадали от ударной волны и ожогов, обычных при любом мощном взрыве. Видимо, японские врачи не обладали достаточными знаниями, чтобы их вылечить. Возможно, у них не было необходимых лекарств. Генерал выразил сомнение, что горожане, оставшиеся невредимыми при взрыве, могли потом стать жертвами каких-то его последствий.
- Почему же гибнет рыба в реке, протекающей через город? - спросил Бэрчетт.
- Вероятно, из-за взрыва или перегрева воды.
- Даже спустя месяц?
- Наверное, приливная волна вновь и вновь возвращает ее вверх от устья.
- Но меня возили на окраину города. И я видел, как живая рыба, плывшая вниз по течению, через несколько секунд погибала...
- Боюсь, что вы стали жертвой японской пропаганды,- резко оборвал генерал и дал понять, что пресс-конференция окончена.
Вскоре после того, как Бэрчетт побывал в Хиросиме, военное министерство США направило туда группу аккредитованных при Пентагоне журналистов во главе со штатным летописцем "Манхэттенского проекта" Лоуренсом. Больных и умирающих им, разумеется, не показали, а лишь провезли через город, чтобы дать представление о разрушительной силе бомбы. Вскоре газета "Нью-Йорк таймс" поместила репортаж Лоуренса под заголовком: "Никакой радиоактивности на развалинах Хиросимы".
ПОХИЩЕНИЕ УЛИК
Получилось так, что правду о лучевой болезни, порожденной атомным взрывом, впервые раскрыла своим соотечественникам одна из красивейших женщин Японии - актриса Мидори Нака. Прославленная исполнительница главной роли в "Даме с камелиями" гастролировала в Хиросиме с театром "Цветущая сакура". Актеры жили в гостинице, находившейся всего в 700 метрах от эпицентра взрыва.
Из семнадцати членов труппы тринадцать были убиты на месте. Мидори Нака чудом осталась цела. Выбравшись из развалин, она доползла до реки, бросилась в воду. Течение отнесло ее на несколько сот метров от пылающего города. Люди, которые вытащили женщину из воды, порадовались за нее: ни единого ранения, даже царапины!
Актрису узнали. Благодаря содействию ее почитателей она была первым же военным эшелоном отправлена в Токио. 16 августа Мидори Нака была доставлена в клинику Токийского университета. Ее взялся лечить профессор Macao Цудчуки, крупнейший в Японии специалист в области радиологии.
У больной стали выпадать волосы, резко снизилось число белых кровяных шариков, тело покрылось темными пятнами. Ей многократно делали переливание крови. Но 24 августа Мидори Нака скончалась. До профессора Цудзуки уже доходили слухи о загадочных последствиях трагедии Хиросимы и Нагасаки. Но то были отрывочные сведения, полученные из вторых или третьих рук. Теперь же он стал непосредственным свидетелем участи Мидори Нака. Течение ее болезни, результат вскрытия тела окончательно убедили японского радиолога, что атомный взрыв может вызывать лучевую болезнь.
К такому же выводу пришел профессор Сейдзи Охаси, который, как и физик Иосио Нисина, был направлен в Хиросиму по поручению военных властей. 21 августа он представил правительству доклад. Там делался вывод о том, что рвота и кровавый понос, от которых страдали многие жители Хиросимы и Нагасаки, представляли собой не эпидемию дизентерии, как считали местные врачи, а симптомы лучевой болезни.
В ту пору правдивые вести об атомной трагедии стали появляться и в японской печати. "Хиросима - город смерти. Даже люди, оставшиеся невредимыми при взрыве, продолжают умирать",- писала "Асахи" 31 августа 1945 года.
После долгих лет милитаристской тирании тиски военной цензуры наконец разжались, но лишь на несколько недель. На смену пришла цензура американских оккупационных властей. С середины сентября всякое упоминание о жертвах атомных взрывов вдруг исчезло со страниц японских газет. Исчезло не на неделю, не на месяц, а на целых семь лет.
Около трехсот тысяч хибакуся, то есть людей, пострадавших от атомных взрывов, стали как бы кастой отверженных. Никто не мог публично выражать им сострадание, помочь им.
Даже в литературе и искусстве хибакуся стали запретной темой. Единственной посвященной им книгой, избежавшей цензуры оккупационных властей, был сборник стихов Синое Сиода (она впоследствии скончалась от лучевой болезни). А единственным местом, где стихи эти удалось напечатать без ведома американцев, оказалась городская тюрьма.
Женщина уговорила знакомого надзирателя размножить рукопись в 150 экземпляров на тюремном печатном станке. Так дошли до читателей строки:
Где-то там, в небесах,
опрокинули чашу яда.
На дымящийся город
пролился он черным дождем.
Неподалеку от Хиросимы, в Удзине, в помещении бывшей прядильной фабрики, группа японских медиков-энтузиастов оборудовала госпиталь для людей, пострадавших от атомного взрыва. Его главным врачом стал профессор Охаси. Теперь у него накапливалось все больше данных о том, что лучевая болезнь проявляет себя прежде всего как прогрессирующее поражение костного мозга и крови.
14 октября 1945 года в Удзину нагрянула американская военная полиция. По приказу оккупационных властей госпиталь был закрыт. Истории болезней и другая медицинская документация были конфискованы и отправлены в США.
По мнению историка Имабори, осенью 1945 года американцы умышленно использовали японских медиков для сбора научных данных на местах взрывов, так как считали эти районы еще опасными из-за остаточной радиации. Основания к тому, видимо, были, ибо два известных хирурга, долго работавших среди развалин Хиросимы и Нагасаки, вскоре умерли от белокровия.
С японскими кинематографистами оккупационные власти поступили так же, как и с врачами: поначалу не мешали вести съемки, а потом отобрали весь материал.
Группа операторов во главе с режиссером Акирой Ивасаки прибыла в Хиросиму вскоре же после взрыва. Всю осень трудились они среди развалин и пепла, а в декабре перебрались в Нагасаки. Съемки уже подходили к концу, когда операторы были арестованы военной полицией США и на самолете доставлены в Токио. Одновременно американцы совершили налет на киностудию, обыскали дом Ивасаки. Все материалы к фильму были конфискованы. Режиссера заставили под присягой подтвердить, что нигде больше не осталось ни метра отснятой пленки.
Не раз потом оккупационные власти повторяли обыски, засылали на студию своих агентов. Но они так и не узнали, что Ивасаки и его коллеги, рискуя жизнью, тайно отпечатали копию фильма и спрятали ее.
ОХОТНИКИ ЗА ТРУПАМИ
18 ноября 1946 года министр обороны США Форрестол направил президенту Трумэну послание. Ссылаясь на доклады специалистов, побывавших в Хиросиме и Нагасаки, он предложил создать в Японии американский научный центр по изучению воздействия атомных взрывов на человеческий организм. "Такие исследования,- подчеркивал Форрестол,- будут иметь огромное значение для Соединенных Штатов как единственная в своем роде возможность проанализировать медицинские и биологические последствия радиоактивного облучения". В середине 1947 года мэру Хиросимы объявили, что правительство США решило разместить в городе персонал комиссии по изучению последствий атомного взрыва.
Организация эта, которую японцы вскоре привыкли называть по сокращенному названию "Эй-би-си-си", открыла свою клинику. Больных возили туда на новеньких джипах, а после бесплатного обследования на машинах же доставляли домой.
Некоторых пациентов настойчиво уговаривали остаться в стационаре. Но хиросимцы вскоре заметили, что такие предложения обычно делали безнадежно больным, которые через непродолжительное время расставались с жизнью на американской больничной койке. Так что роль стационара, в сущности, состояла в том, чтобы поставлять трупы для анатомического обследования.
Заметили японцы и другое. Заокеанские медики проявляли особый интерес к трупам хибакуся. На другой день после кончины очередной жертвы атомной бомбы к дому умершего подъезжал джип. Иностранцы через переводчика просили передать им тело для "научных исследований". В ту пору мало кто решался отказать оккупационным властям. Один профессор горько пошутил, заявив представителям "Эй-би-си-си":
- Это, наверное, первый случай в истории, когда в качестве трофеев победители забирают трупы...
В январе 1951 года "Эй-би-си-си" переместилась в новое помещение на холме Хидзияма. Там, если верить заявлению оккупационных властей, была открыта наиболее современная и хорошо оборудованная клиника в Восточной Азии. Но суть дела не изменилась. Врачи тщательно осматривали больных, досконально обследовали их с помощью новейшей аппаратуры, брали на анализ кровь, спинномозговую жидкость, но не прописывали никаких лекарств, не назначали процедур, даже не давали советов.
- Мы не лечебное, а научно-исследовательское учреждение. Наш персонал не имеет права заниматься медицинской практикой в Японии. Практическое лечение мы предоставляем японским врачам,- так отвечала администрация "Эй-би-си-си" на недоуменные вопросы пациентов и их родственников.
Чем же тогда занимались эти люди на холме Хидзияма, под белыми халатами которых хиросимцы вскоре распознали военные мундиры? Первые пять лет в центре их внимания находилась "программа изучения наследственности". В городах, разрушенных атомными бомбами, было обследовано 75 тысяч молодоженов. В Японии тогда существовала карточная система. Кормящим матерям полагался специальный паек. Так что для американцев не представляло труда брать под наблюдение жительниц Хиросимы и Нагасаки с пятого месяца беременности.
Кроме основной программы, велись и другие исследования. Например, по программе "ПЕ-18" две с половиной тысячи детей в Хиросиме и Нагасаки сравнивались с таким же числом контрольных детей, чьи родители переселились в эти же города уже после войны. По программе "ПЕ-52" обследовались дети, матери которых в августе 1945 года были на третьем месяце беременности. Темой программы "ПЕ-49" было изучение детей, находившихся в момент взрыва на расстоянии менее тысячи метров от его эпицентра. Существовала и другая классификация - по болезням. За ее индексами проступала картина страданий, выпавших на долю хибакуся: "ХЕ-39" (рак крови), "ОГ-31" (бесплодие), "СУ-59" (келлоидные шрамы от ожогов).
С 1975 года клиника на Хидзияме стала именоваться американо-японским центром по изучению последствий радиации. Но и после смены вывески суть осталась прежней. Персонал в белых халатах интересуется недугами хиросимцев в такой же мере, как конструкторы снарядов изучают пробоины на мишенях.
- Пожалуй, никогда еще в истории медицины,- замечает западногерманский публицист Роберт Юнг,- такое большое количество людей, как больных, так и здоровых, не подвергалось столь тщательному медицинскому обследованию в пределах определенной территории и на определенном отрезке времени. Однако позорно само по себе уже то, что деятельность "Эй-би-си-си" финансировалась комиссией по атомной энергии, основная задача которой состояла в совершенствовании американского ядерного оружия.
Японская общественность, таким образом, наблюдала, как представители страны, испепелившей Хиросиму и Нагасаки, с научной добросовестностью исследовали последствия своей акции. Это толкало японцев к выводу о том, что между сбрасыванием бомб и изучением последствий атомных взрывов существует причинная связь.
Японцы невольно задавались вопросом: не состояла ли одна из целей атомных бомбардировок в том, чтобы жертвы ее могли дать американским ученым в мундирах материал для дальнейшего совершенствования нового бесчеловечного оружия?
Свое мнение о подлинных причинах трагической гибели Хиросимы и Нагасаки убедительно высказали члены Общества жертв атомных бомбардировок. В брошюре "Хибакуся" они пишут: "К середине 1945 года Япония потеряла все свои морские и воздушные силы, ее военный потенциал практически иссяк. На конференции в Ялте союзники договорились о том, что Советский Союз вступит в войну против Японии в начале августа, через три месяца после капитуляции нацистской Германии.
Поэтому американские атомные бомбы были пущены в ход не для того, чтобы "сократить агонию войны и спасти жизни многих тысяч людей", как об этом говорил президент Трумэн, а чтобы "обрести превосходство над Советским Союзом в послевоенном мире", как откровенно заявлял военный министр Стимсон.
Была еще одна, скрытая цель - испытать возможности атомной бомбы ради подготовки дальнейшего применения этого оружия. Хиросима и Нагасаки были избраны мишенями для опытов над живыми людьми. Именно поэтому США объявили сведения о жертвах атомных бомбардировок военной тайной".
ДВАДЦАТЬ ЦЕЛЕЙ
25 октября 1945 года президент Трумэн изложил "двенадцать моральных принципов", которые якобы составляют основу внешней политики Соединенных Штатов в послевоенном мире. Первый пункт этого заявления гласил: "Мы не стремимся ни к территориальной экспансии, ни к эгоистическим преимуществам. Мы не имеем планов агрессии в отношении какого-либо государства, большого или малого".
Тем временем в штате Нью-Мексико началось строительство завода для массового производства атомных бомб. В Соединенные Штаты прибывали все новые группы германских инженеров и техников. Ведущие концерны военно-промышленного комплекса США спешили завладеть техническими достижениями нацистского вермахта и люфтваффе. Наибольшим спросом у американских производителей боевой техники пользовались бывшие сотрудники исследовательских отделов гитлеровского министерства авиации.
3 ноября 1945 года - меньше чем через три месяца после уничтожения Хиросимы и через два месяца после капитуляции Японии - на рассмотрение комитета начальников штабов США поступил доклад № 329 объединенного разведывательного комитета. Его первый параграф гласил: "Отобрать приблизительно двадцать наиболее важных целей, пригодных для стратеги-ческой атомной бомбардировки в СССР и на контролируемой им территории".
При выборе целей рекомендовалось учитывать возможности нового оружия, то есть иметь в виду площадь эффективного поражения районов с высокой концентрацией материальной части и живой силы. В докладе цинично отмечалось, что использовать атомные бомбы против полевых войск и транспортной сети не рационально.
"Двадцать наиболее выгодных целей для атомных бомб,- говорилось в докладе,- представляют собой индустриальные центры, в которых сосредоточено много научно-исследовательских учреждений, специализированных промышленных предприятий, ядро государственного аппарата. Этот подбор обеспечит максимальное использование возможностей атомного оружия".
В списке намеченных целей фигурировали Москва, Ленинград, Горький, Куйбышев, Свердловск, Новосибирск, Омск, Саратов, Казань, Баку, Ташкент, Челябинск, Нижний Тагил, Магнитогорск, Пермь, Тбилиси, Новокузнецк, Грозный, Иркутск, Ярославль.
3 декабря объединенный разведывательный комитет представил доклад № 329/1, где предложенный план был уточнен и дополнен. Предусматривалось, что вместе с Соединенными Штатами в нападении на Советский Союз примет участие и Соединенное Королевство. Так что для бомбардировки СССР могут быть использованы также авиабазы на территории Англии и ее заморских владений.
"Советский Союз,- констатировали авторы доклада,- в ближайшем будущем не может напасть на континентальные Соединенные Штаты. Советские заморские операции практически исключаются, так как у СССР нет значительного военно-морского флота. Для того чтобы действовать против Соединенных Штатов, Советскому Союзу надо было бы перевезти свои войска за 4 тысячи миль и воевать с противником, располагающим мощным военно-морским флотом, сильной авиацией и десятикратным превосходством в производстве стали".
На взгляд вашингтонских стратегов, наступил самый удобный момент для вероломного удара по вчерашнему союзнику. Советский Союз заплатил за победу двадцатью миллионами человеческих жизней. Потери Соединенных Штатов во второй мировой войне составили четыреста тысяч человек.
Гитлеровцы разрушили 1710 советских городов, вывели из строя 32 тысячи промышленных предприятий. На территорию Соединенных Штатов не упала ни одна вражеская бомба. Индустриальный потенциал страны не только не пострадал, но неизмеримо возрос благодаря военным заказам. В конце войны на долю США приходилось почти две трети мирового промышленного производства, в том числе половина выплавки стали. Три четверти мирового запаса золота было сосредоточено в американских банках. К этому небывалому сочетанию мощи и богатства добавилось еще и атомное оружие. В Пентагоне были уверены, что Соединенные Штаты будут монопольно владеть им по крайней мере 10-15 лет.
Так созрел чудовищный по своему коварству замысел: нанести атомный удар по Советскому Союзу, прежде чем он успеет залечить нанесенные войной раны, устранить последнюю помеху к безраздельному господству Соединенных Штатов над послевоенным миром. Идея эта стала предметом обсуждения в правительственных кругах США сразу же после того, как в Белом доме сменился хозяин, и особенно после встречи Трумэна со Стимсоном и Гровсом.
19 мая 1945 года, через 10 дней после того, как над Москвой прогремел салют в честь Победы, заместитель государственного секретаря США Джозеф Грю писал: "Если что-либо может быть вполне определенным в этом мире, так это будущая война между СССР и США".
Это не было болезненным бредом рехнувшегося на антисоветизме чиновника-одиночки. Преданные гласности секретные документы Пентагона свидетельствуют, что в первые же месяцы после общей победы над гитлеровской Германией и милитаристской Японией военное руководство США начало всерьез готовиться к нападению на своего союзника.
Главную роль в этой подготовке играл комитет начальников штабов США. Возглавлял его адмирал Уильям Леги, начальник штаба при главнокомандующем вооруженными силами США. В состав комитета входили начальник штаба армии генерал Джордж Маршалл, главнокоманду-ющий ВВС генерал Генри Арнольд и главнокомандующий ВМС адмирал Эрнест Кинг.
Непосредственно комитету начальников штабов подчинялись такие органы, созданные из представителей разных видов вооруженных сил, как объединенный разведывательный комитет и объединенный комитет военного планирования. Именно они вели практическую подготовку атомного удара по Советскому Союзу.
14 декабря 1945 года объединенный комитет военного планирования издал директиву № 432/Д. К соучастникам нападения на СССР в этом документе причислены Англия, Франция и Турция. Авиации дальнего действия предписывалось использовать базы на Британских островах, в Италии (Фоджа), в Индии (Агра), в Китае (Чэнду), на Японских островах (Окинава).
"Единственным оружием, которое США могут эффективно применить для решающего удара по основным центрам СССР, являются атомные бомбы, доставляемые самолетами дальнего действия,- говорилось в директиве № 432/Д.- На карте к приложению "А" указано двадцать основных промышленных центров Советского Союза и трасса Транссибирской магистрали - главной советской одноколейной линии коммуникаций. Карта также показывает базы, с которых сверхтяжелые бомбардировщики могут достичь 17 из 20 указанных городов и Транссибирской магистрали. Согласно нашей оценке, действуя с указанных баз и применив все имеющиеся в наличии 196 атомных бомб, Соединенные Штаты смогли бы нанести такой разрушительный удар по промышленным источникам военной силы СССР, что он в конечном счете оказался бы решающим".
Заключительный параграф директивы № 432/Д показывает истинную цену не прекращающихся по сей день ссылок на мнимую "советскую угрозу". В нем говорилось: "В настоящее время Советский Союз не располагает возможностью нанести аналогичные разрушения промышленности Соединенных Штатов. Когда же СССР создаст стратегическую авиацию с бомбардировщиками радиуса действия в 5 тысяч миль и атомную бомбу, он будет в состоянии нанести ответный удар и решающее преимущество Соединенных Штатов будет сведено к нулю".
Итак - бить первыми, бить, пока Советский Союз еще не оправился от жертв и разрушений, пока экономическое и военное превосходство Соединенных Штатов еще наиболее очевидно, бить "со всех азимутов", предварительно окружив СССР кольцом американских баз. Такова была суть стратегии Пентагона в 1945 году. Причем уже тогда в ней содержались главные элементы современной военной доктрины США: ставка на первый удар и средства передового базирования, развернутые на территории союзников.
"ПЛАН БАРУХА"
5 марта 1946 года Черчилль в присутствии Трумэна выступил в Вестминстерском колледже американского городка Фултон. Эту речь принято считать публичным провозглашением "холодной войны" против СССР, открытым призывом к созданию антисоветской военно-политической коалиции. Черчилль разглагольствовал о "железном занавесе", который будто бы опустился над странами Восточной и Юго-Восточной Европы, ратовал за союз между США и Англией, подкрепленный атомным оружием.
Но первый послевоенный год ознаменовался и событием диаметрально противоположной направленности. 19 июня 1946 года Советский Союз предложил Комиссии ООН по атомной энергии "Проект международной конвенции о запрещении производства и применения оружия, основанного на использовании атомной энергии в целях массового уничтожения". Участники такой конвенции должны были взять на себя три обязательства. Во-первых, не применять атомного оружия ни при каких обстоятельствах; во-вторых, запретить его производство и хранение; в-третьих, уничтожить его запасы в трехмесячный срок.
29 октября того же года СССР внес на рассмотрение 1-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН проект резолюции, в которой говорилось, что сокращение вооружений "должно включать в качестве первоочередной задачи запрещение производства и использования атомной энергии в военных целях". Вопреки клевете западной пропаганды этот проект предусматривал установление международного контроля в рамках Совета Безопасности ООН.
Основные идеи советского предложения были воплощены в резолюции 1-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН, принятой 14 декабря 1946 года. Международное сообщество рекомендовало Совету Безопасности ускорить рассмотрение конвенций, предусматривающих запрещение атомного и других видов оружия массового уничтожения, а также мер контроля, которые обеспечивали бы использование атомной энергии исключительно в мирных целях.
Советская инициатива 1946 года открывала возможность пресечь ядерную гонку еще в зародыше, сберечь гигантские средства, поглощаемые каждым ее витком, который к тому же нес ее участникам не новую степень безопасности, а новую степень опасности.
В наши дни вашингтонские политики объявляют "ядерное замораживание" неприемлемым, утверждая, будто оно закрепило бы неравновесие в пользу СССР. Но как при подобной логике объяснить, почему были отвергнуты советские предложения в 1946 году, когда явное, а не мнимое превосходство было на стороне Соединенных Штатов?
Вашингтон противопоставил тогда советской инициативе демагогический демарш с так называемым "планом Баруха". Летом 1946 года представитель США в Комиссии ООН по атомной энергии Бернард Барух внес на рассмотрение этого органа американские предложения. Чтобы придать им вес в глазах международной общественности, к их разработке был привлечен ряд видных ученых во главе с Оппенгеймером.
Цель американского проекта состояла не в том, чтобы запретить атомное оружие, а в том, чтобы закрепить монопольное обладание им за Соединенными Штатами. В "плане Баруха" предлагалось создать международный орган по атомной энергии, который находился бы под полным контролем США и единолично распоряжался сырьевой, производственной и научно-исследовательской базой атомной промышленности во всех странах.
Еще в разгар войны руководство "Манхэттенского проекта" задалось целью прибрать к рукам мировые запасы расщепляющихся материалов. "В начале 1943 года, - писал генерал Гровс, - мы пришли к выводу, что нам следует составить справку о распределении залежей урановых и ториевых руд во всем мире. Мне казалось совершенно очевидным, что обеспечение Соединенных Штатов Америки на будущее запасами материалов, которые могут служить источниками атомной энергии, является нашим долгом".
Предлагая передать "международному органу" контроль над расщепляющимися материалами, Соединенные Штаты уже заручились правом закупать всю добычу урана в Бельгийском Конго. Соглашение на сей счет вступило в силу в декабре 1944 года.
Созданная по инициативе Гровса карта главных месторождений урана и тория во многом предопределила направления империалистической экспансии США в послевоенные годы. Достаточно вспомнить, например, об активности американских неоколонизаторов в Конго или Намибии.
Американские предложения о передаче атомной энергии под международный контроль были, разумеется, чистейшей демагогией. Уже при подготовке "плана Баруха" госдепартамент подчеркивал: "План вовсе не требует, чтобы США прекратили производство атомных бомб - ни после того, как он будет предложен, ни после учреждения международного органа".
Комитет начальников штабов оговаривал "план Баруха" следующим условием: "Атомная бомба должна оставаться сердцевиной американского арсенала, и система контроля должна быть разработана таким образом, чтобы предотвратить создание атомного оружия русскими".
24 сентября 1946 года специальный помощник президента США Клиффорд представил в Белый дом доклад, озаглавленный "Американская политика в отношении СССР". "Советский Союз, - говорилось в этом документе, - трудно одолеть, ибо его промышленность и природные ресурсы рассредоточены. Однако он уязвим для атомного и бактериологического оружия, для дальних бомбардировщиков. Следовательно, Соединенные Штаты должны быть готовы вести атомную и бактериологическую войну. Любые переговоры об ограничении вооружений следует вести неторопливо и осмотрительно, постоянно помня, что запрет на применение атомных бомб и других видов наступательных вооружений дальнего действия значительно ограничил бы мощь Соединенных Штатов". Читая эти слова сейчас, поневоле думаешь: уж не ими ли поныне руководствуются американские представители на всех переговорах, связанных с обузданием ядерной гонки?
БИТАЯ КАРТА
Ветры "холодной войны" дули все сильнее. 12 марта 1947 года была провозглашена "доктрина Трумэна". Предоставление экстренной военной помощи Греции и Турции должно было послужить прологом антикоммунистического "крестового похода". Составной частью политики "сдерживания коммунизма" стал и "план Маршалла", выдвинутый 5 июня 1947 года.
Нуждам данной политики отвечала реорганизация государственного руководства США, проведенная в конце того же года. Был учрежден Совет национальной безопасности во главе с президентом, создано Центральное раведывательное управление.
В одном из первых документов Совета национальной безопасности меморандуме № 7, изданном 30 марта 1948 года, - говорилось: "Разгром сил мирового коммунизма, руководимого Советами, имеет жизненно важное значение для безопасности Соединенных Штатов. Этой цели невозможно достичь с помощью оборонительной политики. Поэтому Соединенные Штаты должны взять на себя руководящую роль в организации всемирного контрнаступления с целью мобилизации и укрепления наших собственных сил и антикоммунистических сил несоветского мира, а также в подрыве мощи коммунистических сил".
Несколько месяцев спустя, летом 1948 года, западные державы спровоцировали так называемый "берлинский кризис", проведя в своих зонах оккупации Германии сепаратную денежную реформу. Использование новой валюты в западных секторах Берлина грозило вызвать экономический хаос в советской зоне.
В конце июня советская военная администрация ввела ограничения на перевозки в Берлин с Запада. Одновременно были предусмотрены меры по снабжению западных секторов города из советской зоны. Империалистические круги подняли крик о "блокаде". Якобы ради спасения берлинцев был создан "воздушный мост".
Воспользовавшись этой шумихой, Пентагон положил начало развертыванию в Западной Европе американских ядерных сил передового базирования. На аэродромах Восточной Англии, с которых союзная авиация еще недавно наносила удары по гитлеровскому рейху, появились девяносто американских бомбардировщиков "Б-29" - в ту пору единственных носителей атомных бомб.
Так была начата практическая подготовка к осуществлению плана "Хафмун". Объединен-ный комитет начальников штабов утвердил этот документ 21 июля 1948 года. При наличии военных баз, говорилось в нем, Соединенные Штаты смогут вскоре же после начала войны предпринять стратегические военно-воздушные наступательные операции против жизненно важных центров России. Район Москвы, бомбардировка которого дала бы наибольший моральный эффект, находится в пределах досягаемости самолетов "Б-29", базирующихся на Британских островах или в районе Каир - Суэц. Главные промышленные центры Урала и Кузбасса могут быть достигнуты с баз, расположенных в Индии. Поэтому для ведения максимально эффективной воздушной войны нужно иметь базы в Англии, на Ближнем Востоке и в Индии.
Кстати сказать, Пентагон не считал нужным держать подобные замыслы в тайне. Главные установки плана "Хафмун" были публично изложены в статье "Белая звезда против красной звезды", опубликованной в журнале "Ньюсуик" в том же 1948 году.
"Американская стратегия исходит из создания баз вокруг сферы влияния русских с последующим нанесением ударов с воздуха, - писал "Ньюсуик". - США имеют лишь два вида оружия, способного противостоять многомиллионной армии русских: стратегическую авиацию и атомную бомбу. Сторонники ВВС утверждают, что уничтожение главных городов в европейской части России сломает хребет Советской Армии. Они говорят, что современная война под силу лишь индустриально развитой нации, а Советская Армия утратила бы способность сражаться вскоре после уничтожения русской промышленности с помощью атомных бомб. США не намерены перебрасывать войска в Европу и сражаться по принципу "солдат за солдата", - заключал журнал. - Наполеон и Гитлер допустили подобную ошибку и были проглочены Россией, имевшей колоссальные людские резервы. Американские стратеги предпочитают замкнуть петлю военно-воздушных баз вокруг России и постепенно стягивать ее".
Черчилль призывал к атомной войне против СССР, если Москва не пойдет на уступки в "берлинском кризисе". В октябре 1948 года он выступил с речью, которую за океаном впоследствии назвали "незаслуженно забытой". Бывший британский премьер заявил: "Было бы неразумно полагать, будто в нашем распоряжении неограниченное время. Мы должны вступить в схватку и достичь окончательного решения, пока западные страны опираются на атомную мощь, - и до того, как русские коммунисты тоже овладеют ею".
4 апреля 1949 года было объявлено о создании Организации Североатлантического договора (НАТО). Ее членами стали США, Канада, Англия, Франция, Италия, Португалия, Дания, Норвегия, Бельгия, Голландия, Люксембург, Исландия. Три года спустя к ним присоединились Турция и Греция, а еще через три года ФРГ.
"Подписав Североатлантический договор, мы создали военный союз, целью которого является война с Советской Россией",- констатировала газета "Нью-Йорк дейли ньюс".
Рождение антисоветской коалиции встревожило миролюбивую общественность. Рост военной угрозы побудил миллионы людей к активным действиям. 20 апреля 1949 года в Париже собрался Первый Всемирный конгресс сторонников мира. (Поскольку французские власти отказались выдать визы многим делегатам, заседания конгресса одновременно проходили и в Праге.)
Одним из основателей движения сторонников мира стал Фредерик Жолио-Кюри. Выступая на открытии Парижского конгресса, он сказал: "Наш долг осудить применение атомной энергии в военных целях, заклеймить это извращение науки и присоединиться к тем, кто предлагает объявить атомное оружие вне закона".
Американская пропаганда все еще лицемерно превозносила мнимые достоинства "плана Баруха", а президент Трумэн доверительно заявил на совещании в Белом доме 14 июля 1949 года: "Я пришел к выводу, что мы никогда не установим международного контроля. А поскольку достичь этого нельзя, то в области атомного оружия мы должны быть сильнее всех".
По мере того как в антисоветскую коалицию вовлекалось все больше стран, а у Пентагона накапливалось все больше атомных боезарядов, расширялись и масштабы запланированного нападения на СССР.
По плану "Троян" объектами атомного удара должны были стать уже не 20, а 70 советских городов. На Москву намечалось сбросить 8 атомных бомб, на Ленинград - 7. Начало военных действий было назначено на 1 января 1950 года.
Почему же превентивный, то есть упреждающий, атомный удар по Советскому Союзу так и не был нанесен? Прежде всего потому, что количество атомных боезарядов и средств их доставки, которыми в ту пору располагал Пентагон, не могло гарантировать победного исхода конфликта. Одно дело массовое истребление мирных жителей, а другое - эффективное поражение военных и промышленных объектов. Мощность, точность да и число тогдашних атомных бомб были недостаточными для этого.
Командование ВВС подсчитало, что вероятность потерь при осуществлении плана "Троян" превысит 55 процентов участвующих в каждом вылете самолетов (во время бомбардировок Японии они не составляли и 2 процентов).
Решено было накопить для атомного удара еще больше сил и сделать соучастниками нападения на СССР еще больше стран. Для этого требовалось время. 19 декабря 1949 года комитет начальников штабов утвердил план "Дропшот". Начало военных действий было перенесено в нем на 1 января 1957 года. Зато предусматривалось, что вместе с Соединенными Штатами в войну вступят все страны НАТО.
На первом этапе конфликта планировалось сбросить 300 атомных бомб на 100 советских городов. Затем с запада и юга на советскую территорию должны были вторгнуться 164 дивизии НАТО, в том числе 69 американских. Завершающий этап плана "Дропшот" предусматривал оккупацию СССР и других социалистических стран Европы.
И на сей раз правящие круги США не только не скрывали, но даже афишировали свои замыслы. Наглядным примером того может служить специальный номер американского журнала "Кольерс", подготовленный в сотрудничестве с Пентагоном и госдепартаментом. Американский солдат у карты Советского Союза, территорию которого пересекает надпись "оккупировано"; создание штаба оккупационных войск в Москве; переименование Ленинграда в Петроград; выборы с участием "великорусских монархистов" и "украинских сепаратистов" это не только бредовые фантазии "Кольерса", но и конечные цели плана "Дропшот", популярно-му изложению которых, в сущности, и посвящен специальный номер журнала.
Его редакционная статья поныне звучит весьма актуально, напоминая язык, каким администрация США пытается разговаривать в наши дни с неугодными ей режимами - например, на Кубе или в Никарагуа. "Советское правительство,- писал "Кольерс" в 1949 году,- должно изменить свои взгляды и свою политику. Если этого не произойдет, то, несомненно, придет день, когда это правительство исчезнет с лица земли. Кремль должен принять решение. И если советские руководители не изменятся, им следует понять, что свободный мир будет бороться. Будет бороться и победит".
Но тут произошло событие, которое остудило пыл пентагоновских стратегов. 3 сентября 1949 года американский бомбардировщик "Б-29", совершавший патрульный полет над северной частью Тихого океана, обнаружил повышенную радиоактивность в верхних слоях атмосферы. Проверка данных, в которой участвовал Оппенгеймер, не оставила сомнений: Советскому Союзу потребовалось всего четыре года, чтобы лишить Соединенные Штаты монополии на атомное оружие.
ТЕЛЛЕР И "СУПЕРБОМБА"
- Что же нам теперь делать? - такими словами, выражавшими растерянность и смятение, прореагировал президент Трумэн на известие о советском атомном взрыве. Почти три недели в Белом доме даже не решались публиковать это сообщение, опасаясь, что оно вызовет панику среди американцев.
Впрочем, ответ на риторический вопрос президента очень скоро определился: как можно быстрее заиметь водородную бомбу, чтобы вновь вернуть Соединенным Штатам военное превосходство, возможность шантажировать Советский Союз.
Еще в разгар работ по осуществлению "Манхэттенского проекта" ученым, которые трудились в Лос-Аламосе, стало ясно, что атомная бомба способна послужить как бы запалом для несравненно более мощного взрыва, создать условия для атомного синтеза, то есть слияния легких ядер, при котором выделяется гигантское количество энергии.
Во время атомного взрыва под воздействием нейтронов происходит распад тяжелых ядер урана или плутония. При этом развивается температура в несколько миллионов градусов, которая и открывает возможность воспроизвести процесс слияния атомов водорода, бушующий в недрах Солнца.
В Лос-Аламосе этой идеей больше всех был одержим Эдвард Теллер. Еще летом 1942 года на совещании у Оппенгеймера он впервые высказал мысль о возможности использовать атомную бомбу как детонатор термоядерного взрыва, то есть как спичку, которая зажгла бы огонь атомного синтеза.
Теллер родился и вырос в Венгрии. Потом учился у Бора в Дании, получал американскую стипендию из фонда Рокфеллера, а в 1935 году переселился в США. Будучи на четыре года моложе Оппенгеймера, Теллер завидовал его славе и авторитету, не разделял его политических взглядов, осуждал нерешительность в вопросе о том, стоит ли применять атомное оружие против Японии.
В Лос-Аламосе Теллера иронически прозвали "апостолом супербомбы". Он действительно был рьяным сторонником политики атомного шантажа, поборником опоры на американское военное превосходство. Узнав о советском атомном взрыве, Теллер тут же потребовал ускорить работы над "супербомбой".
29 октября 1949 года под председательством Оппенгеймера собралась консультативная группа комиссии США по атомной энергии. Восемь ведущих американских ученых должны были ответить на вопрос: следует ли Соединенным Штатам безотлагательно приступить к созданию водородной бомбы? За это ратовали Теллер и Страусс (оба они не являлись членами консультативной группы).
Все другие участники заседания заняли противоположную позицию. Особенно резко высказались против создания водородной бомбы физики Ферми и Раби. Они призвали президента Трумэна публично отказаться от создания термоядерного оружия и предложить Советскому Союзу принять на себя такое же обязательство.
Мнение остальных шести членов консультативной группы, включая Оппенгеймера, было хотя и менее категоричным, но тоже отрицательным. "Мы считаем, что следует тем или иным путем избежать создания термоядерного оружия. Мы против того, чтобы Соединенные Штаты выступили инициатором его разработки. В отказе от супербомбы мы видим путь к предотвращению ядерной войны".
Однако "апостол супербомбы" и его покровители не успокоились. Дело дошло до того, что по распоряжению из Вашингтона было конфисковано и уничтожено несколько тысяч экземп-ляров научного журнала "Сайентифик америкэн". Власти пошли на этот шаг потому, что физик Бете, один из авторов теории синтеза легких ядер, обращался через журнал к американским ученым с призывом выступить против создания водородной бомбы.
31 января 1950 года в здании госдепартамента собралась группа членов Совета националь-ной безопасности: министр обороны Джонсон, государственный секретарь Ачесон, председатель комиссии по атомной энергии Лилиенталь. Двумя голосами против одного (возражал Лилиен-таль) они приняли решение: рекомендовать президенту издать приказ о срочном создании водородной бомбы. В этот же день президент Трумэн объявил американскому народу: "Я предписал комиссии по атомной энергии продолжать работу над всеми видами атомного оружия, включая водородное".
Решение Трумэна особенно встревожило тех, кто до конца сознавал его последствия. Двенадцать ведущих американских физиков во главе с Бете выступили с возмущенным заявлением: "Эта бомба - не оружие войны, а средство массового истребления. Применить ее - значит попрать все нормы морали".
Идея дальнейшего совершенствования ядерного оружия была осуждена Постоянным комитетом Всемирного конгресса сторонников мира, который собрался на свою очередную сессию в Стокгольме. 19 марта 1950 года Жолио-Кюри первым поставил свое имя под документом, который за последующие полгода подписали около 500 миллионов человек. В этом кратком и емком призыве, вошедшем в историю как Стокгольмское воззвание, говорилось:
"Мы требуем безоговорочного запрещения атомного оружия - оружия запугивания и массового уничтожения.
Мы требуем установления строгого международного контроля для проведения в жизнь этого запрещения.
Мы считаем, что правительство, которое первым применит против какой-либо страны атомное оружие, совершит преступление против человечества. Такое правительство следует считать военным преступником. Мы призываем всех людей доброй воли во всем мире подписать это воззвание".
28 апреля правительство Бидо сместило Жолио-Кюри с поста верховного комиссара Франции по атомной энергии, который он занимал с первых послевоенных лет. Перед ученым захлопнулись двери научно-исследовательского центра в форте Шатильон, где он незадолго до этого ввел в действие первый во Франции атомный реактор. В жизни и деятельности француз-ского физика начался новый этап. 22 ноября 1950 года он возглавил Всемирный Совет Мира, созданный по решению Варшавского конгресса миролюбивых сил.
Начавшаяся в 1950 году война в Корее вызвала новую вспышку антикоммунистической, антисоветской истерии. 1 ноября 1952 года на атолле Эниветок в Тихом океане было проведено испытание американского водородного устройства. Мощность первого термоядерного взрыва составила 12 мегатонн.
В том же году, когда Теллер стал кумиром воинствующих кругов, Оппенгеймер был отстранен от руководства консультативной группой комиссии по атомной энергии. Но худшее для него было еще впереди.
20 августа 1953 года официальный Вашингтон был вновь повергнут в такое же состояние, как и в 1949 году. ТАСС распространил сообщение из Москвы, в котором говорилось: "На днях в Советском Союзе в испытательных целях был произведен взрыв одного из видов водородной бомбы".
Консультанты из комиссии по атомной энергии вскоре доложили президенту Эйзенхауэру, что Советский Союз не только догнал Соединенные Штаты в разработке нового оружия, но и продемонстрировал свое научно-техническое превосходство. Он взорвал не громоздкое экспериментальное устройство, а транспортабельную водородную бомбу.
Вновь вашингтонских правителей взволновал вопрос: "Что же нам теперь делать?" Вспомнили об унаследованной от нацистов идее самолета-снаряда, способного за полчаса пересечь Атлантику или Арктику. Решено было форсировать разработку межконтинентальных баллистических ракет. Их ведущим конструктором по-прежнему был Вернер фон Браун. Вместе с ним трудились и другие бывшие участники гитлеровского "проекта Пенемюнде".
Группа перспективных исследований при комитете начальников штабов внесла предложение рассмотреть возможность "преднамеренного ускорения войны с СССР в ближайшем будущем", пока советский термоядерный потенциал не превратился в реальную угрозу для США.
Именно на фоне такой очередной вспышки антисоветской истерии и было раздуто "дело" Оппенгеймера.
ОБВИНЯЕМЫЙ ОППЕНГЕЙМЕР
21 декабря 1953 года Роберт Оппенгеймер, только что вернувшийся в Принстон из командировки в Англию, готовился провести рождество и Новый год с женой и детьми. Телефонный звонок из Вашингтона неожиданно нарушил семейные планы. Председатель комиссии по атомной энергии адмирал Страусс настаивал, чтобы Оппенгеймер немедленно, до наступления рождественских праздников, прибыл в столицу.
Когда ученый вошел в кабинет адмирала, Страусс был не один. Рядом с ним стоял генерал Николс из службы безопасности. Одиннадцать лет назад именно он вместе с Гровсом впервые беседовал с Оппенгеймером о его участии в "Манхэттенском проекте". Все еще ничего не подозревая, физик выразил удивление: кому и зачем мог понадобиться его отчет о поездке в Англию перед Новым годом?
- Речь пойдет не об отчете. Есть дела поважнеее,- холодно сказал Страусс.- Президент Эйзенхауэр распорядился лишить вас допуска к секретной работе.
Оппенгеймеру был вручен перечень обвинений, подготовленный генералом Николсом при участии ФБР. Двадцать три параграфа в этом длинном списке касались его контактов с коммунистами. Но больше всего поразил ученого 24-й параграф. В нем утверждалось, что якобы именно этими связями объясняются возражения Оппенгеймера против создания водородной бомбы, будто бы именно его энергичное сопротивление таким работам замедлило появление водородного оружия в арсенале Соединенных Штатов.
23 декабря, в день, когда у американцев наряжают рождественские елки, агенты службы безопасности явились в дом Оппенгеймера в Принстоне и изъяли всю документацию, относящуюся к деятельности комиссии по атомной энергии.
Вот как резюмировало агентство Ассошиэйтед Пресс обвинения, выдвинутые против ученого: доктор Оппенгеймер в начале войны поддерживал постоянные связи с коммунистами. Он был любовником коммунистки и женился на бывшей коммунистке. Он щедро давал коммунистам деньги с 1940-го и вплоть до 1942 года. Он принимал бывших коммунистов на работу в Лос-Аламос. Он давал противоречивые показания Федеральному бюро расследований о своем участии в коммунистических митингах в первые дни войны. В 1949 году, возглавляя консультативную группу комиссии по атомной энергии, Оппенгеймер активно выступал против создания водородной бомбы. Он продолжал вести агитацию против этого проекта даже после того, как президент Трумэн подписал приказ приступить к работам по созданию водородного оружия.
С 12 апреля по 6 мая 1954 года в здании комиссии по атомной энергии проходили слушания по делу Оппенгеймера. Формально они представляли собой административное расследование. Но на самом деле эти слушания обрели форму судилища, какие устраивала тогда комиссия по расследованию антиамериканской деятельности.
Представитель комиссии по атомной энергии Роджер Робб вел себя как прокурор, уличаю-щий преступника в государственной измене. Бывшего научного руководителя "Манхэттенского проекта", которого еще недавно превозносили как "отца атомной бомбы", теперь изображали как "лицо, представляющее угрозу для национальной безопасности США", как человека, который сознательно пытался подорвать американское превосходство в области ядерных вооружений.
Двадцать четыре ведущих ученых были привлечены к даче свидетельских показаний по делу Оппенгеймера. Девятнадцать высказались против предъявленных ему обвинений. Пять в той или иной степени поддержали их, причем с самыми резкими нападками на Оппенгеймера выступил Теллер.
- Я бы предпочел, чтобы работой по обеспечению жизненных интересов страны руководил другой человек, которого я понимаю лучше и которому, следовательно, я доверяю больше,- сказал он.- Я чувствовал бы себя в большей безопасности, если бы государственные дела находились в других руках... Благоразумнее было бы признать его неблагонадежным.
Судилище над Оппенгеймером вел специально созданный трибунал из трех человек. Перекрестные допросы обвиняемого, показания свидетелей продолжались больше трех недель.
Но и после слушаний решение по делу пришлось вновь и вновь откладывать из-за того, что члены трибунала никак не могли прийти к общему мнению. Один из них выступил за то, чтобы полностью оправдать Оппенгеимера. Двое других сформулировали "решение большинства". Они констатировали, что обвинять Оппенгеимера в государственной измене нет оснований. Однако в своих личных связях ученый игнорировал требования безопасности, что, дескать, могло нанести ущерб интересам страны. Поведение Оппенгеймера в связи с разработкой водородной бомбы, заключили авторы приговора, ставит под вопрос его дальнейшее участие в правительственных программах военного значения.
Другими словами, Оппенгеймеру ставили в вину, что он не проявил должного усердия ради создания "супербомбы". Его обвиняли не в том, что он совершил, а в том, чего он не сделал.
РАДИСТ КУБОЯМА
1 марта 1954 года, когда заканчивалась подготовка к рассмотрению "дела" Оппенгеймера, радиоактивный пепел американской водородной бомбы, взорванной над атоллом Бикини, застиг в Тихом океане японских рыбаков.
В этот день особая оперативня группа военно-морских сил США выставила заслон из десяти кораблей в пятидесяти километрах к востоку от Бикини. Сделано это было скорее с целью не допустить посторонних наблюдателей, чем из-за боязни радиоактивных осадков. Согласно прогнозу погоды, предполагалось, что грибовидное облако взрыва будет отнесено на север. Однако из-за неожиданной перемены ветра оно стало быстро распространяться на восток.
На кораблях защелкали счетчики Гейгера. Прозвучал сигнал боевой тревоги. Личный состав укрылся в трюмах. Были пущены в ход автоматические шланги, предназначенные смывать радиоактивную пыль. Пришлось отключить вентиляцию. И пока корабли не вышли из-под отравленного облака, люди задыхались от тропической жары в герметизированных помещениях.
Японская рыболовная шхуна "Фукурю-мару" каждую весну уходила на промысел тунца. На сей раз улов был неважный. Уже готовясь в обратный путь, рыбаки поставили сети в ста сорока километрах к востоку от Бикини. Шхуна находилась вне запретной зоны (значительно восточнее ее границы), и патрульная служба ее не заметила.
Взрыв услышали перед рассветом. Над океаном разнесся низкий могучий грохот. Он не походил на раскаты грома. Это был скорее шум грандиозного обвала - будто за горизонтом обрушились небеса. Небо заволоклось дымкой. А через три с половиной часа на шхуну посыпалось что-то вроде тонкой рисовой муки.
Все это было так зловеще непохоже ни на одно из знакомых рыбакам природных явлений или стихийных бедствий, что они наскоро выбрали сети и повернули домой.
До рыбачьего порта Яидзу было две недели пути. Уже в эти дни у рыбаков начали проявляться признаки лучевой болезни. Кожа покраснела, покрылась волдырями, как от ожогов. Все чаще донимали приступы тошноты.
На шхуне было 23 человека. Прямо с причала их повезли в больницу. Судьба этих рыбаков взбудоражила японцев больше, чем любое другое послевоенное событие. Свыше полугода страна только и говорила, что о "пепле смерти". Газеты, радио, телевидение изо дня в день писали о первых жертвах водородной бомбы, помещенных в два токийских госпиталя.
Легко представить себе поэтому, какой взрыв возмущения вызвал поступок директора "Эй-би-си-си" Джона Мортона. Он официально предложил перевезти рыбаков в его хиросимскую клинику на холме Хидзияма.
На протяжении многих лет американские власти убеждали японцев, что "Эй-би-си-си" создана не для лечения, а лишь для научного обследования пострадавших. Так что приглашение жертв Бикини в Хиросиму можно было лишь истолковать как желание американских "врачей" из Пентагона получить новый материал для своих наблюдений - на сей раз в лице пострадавших от водородной бомбы.
В Яидзу есть скромная могила, где на каменной плите написано имя: Айкити Кубояма. Там похоронен член экипажа "Фукурю-мару", скончавшийся от лучевой болезни через полгода после взрыва над атоллом Бикини.
На шхуне Кубояма был радистом. Сколько раз приходилось ему принимать призывы о помощи, слышать в эфире тревожные голоса людей, застигнутых буйной, слепой стихией величайшего из океанов! Он выполнил долг до конца, самой своей смертью передав людям сигнал бедствия.
"Пусть я буду последней жертвой ядерного оружия!" - сказал Кубояма перед смертью. Его оборвавшаяся жить явилась грозным предостережением. Она напомнила, что Хиросима и Нагасаки - это не только кошмар прошлого, не только достояние истории, что "пепел смерти" - ядовитое порождение ядерной гонки - угрожает людям и в дни мира. Она напомнила о мегасмертях, которыми могут обернуться лихорадочно накапливаемые мегатонны. Именно с той поры ненависть японского народа к грибовидной тени, нависшей над будущим человечества, приобрела форму массового движения.
Домохозяйки Токио начали собирать подписи под требованием поставить ядерное оружие вне закона. К осени 1954 года под этим документом подписалось более тридцати миллионов японцев. В августе 1955 года в Японии состоялась первая Международная конференция за запрещение ядерного оружия. Участь "Фукурю-мару" всколыхнула волну антивоенных выступлений во всем мире.
БИКИНИ И ДЬЕНБЬЕНФУ
13 марта 1954 года, в день, когда шхуна "Фукурю-мару" вернулась в порт Яидзу из своего рокового рейса, вьетнамские патриоты начали штурм Дьенбьенфу. Эта крепость, лежащая среди гористых джунглей на северо-западе Вьетнама, стала последним оплотом французских колони-заторов. Окруженные там войска генерала де Кастри оказались в безнадежном положении.
В те мартовские дни в Вашингтоне и Париже рассматривали вопрос о совместной интервенции в Индокитае, инициаторы которой хотели бы привлечь к участию в ней и Лондон. Именно тогда впервые обрела хождение пресловутая "теория домино": если, мол, коммунисты завладеют Индокитаем, то следом падут Таиланд, Малайя, Индонезия и тогда, дескать, под угрозой окажутся Филиппины, Тайвань, Япония...
В конце марта 1954 года Совет национальной безопасности США обсуждал план операции "Стервятник" - американского удара по Вьетнаму в случае капитуляции французов. Для массированной бомбежки долины Дьенбьенфу намечалось использовать 60 стратегических бомбардировщиков "Б-29" с баз на Филиппинах. Отдел "Джи-3", ведающий планированием тайных операций, настаивал на том, что "изменить обстановку в районе Дьенбьенфу может только атомное оружие". Для этого предлагалось сбросить на долину шесть атомных бомб с самолетов авианосной авиации. Операция "Стервятник" не снималась с повестки дня вплоть до открытия Женевской конференции 26 апреля 1954 года.
Примечательно, что тогдашний британский премьер Черчилль весьма отрицательно отнесся к подобным замыслам. Об этом свидетельствуют протоколы кабинета министров, рассекречен-ные тридцать лет спустя. "События, происходящие в далеких джунглях Юго-Восточной Азии, - заявил он, - мало трогают англичан. Зато они хорошо знают, что, поскольку в Восточной Англии базируются американские самолеты с атомными бомбами, война означала бы превращение Британских островов в мишень для аналогичного оружия".
Но Вашингтон продолжал подхлестывать ядерную гонку. В Пентагоне заговорили о размещении в Западной Европе ракет средней дальности "Тор" и "Юпитер". Одновременно продолжалось наращивание стратегической авиации. К середине 50-х годов Соединенные Штаты создали основу существующей ныне цепи баз вокруг Советского Союза. Ставка делалась на то, чтобы обеспечить военное превосходство США за счет сил передового базирования.
Но и эти расчеты оказались тщетными. 4 октября 1957 года вашингтонские власти в третий раз пережили шок. Советский Союз первым в мире вывел на орбиту искусственный спутник Земли. Его запуск означал, что СССР располагает ракетами межконтинентальной дальности, так что Соединенные Штаты больше не вправе рассчитывать на географическую неуязвимость.
Уповать на атомную бомбу как на козырного туза, видеть в ней залог главенствующей роли США в послевоенном мире - этот расчет с самого начала был иллюзией. Однако, подобно азартным игрокам, вашингтонские стратеги вновь и вновь повышали ставки в игре. Они цепля-лись то за одно, то за другое техническое новшество в надежде использовать его как ключ к военному превосходству. Утратив монополию на атомную бомбу, ухватились за водородную. Потом сделали ставку на подводные ракетоносцы, потом - на ракеты с разделяющимися головными частями, потом - на нейтронное оружие, потом - на милитаризацию космоса.
Каждый новый виток ядерной гонки начинал Вашингтон. И всякий раз его инициаторы оказывались в таком же положении, что и Трумэн со своей обанкротившейся политикой атомного шантажа.
Именно военно-стратегический паритет открыл реальную возможность повернуть вспять эту опасную спираль, раскрутить ее в обратном направлении. Надо было прежде всего лишить воинствующие круги США возможности шантажировать СССР, чтобы затем встать на путь ограничения и сокращения ядерных вооружений. Именно равенство сил вынудило администра-цию США пойти в 70-е годы на ряд соглашений с СССР. Ядерный паритет между Советским Союзом и Соединенными Штатами - это историческое завоевание реального социализма, залог успехов прогрессивных сил современности в борьбе за предотвращение ядерной войны.
ТЕНИ НА МОСТУ
6 августа 1945 года по одному из хиросимских мостов шли девять человек. Мы никогда не узнаем, куда спешили они этим знойным утром. Мы никогда не узнаем их имен. Эти люди сгорели, испарились, растаяли в воздухе. Вспышка смертоносного света отпечатала на каменных плитах лишь их тени. Они были короткими. Атомное солнце вспыхнуло над ними почти в зените. Потому что именно на мост Айои, на центр хиросимской дельты, наводил перекрестие своего прицела бомбардир Фериби.
Мост Айои имеет форму буквы Т. От середины главного пролета под прямым углом отведен другой мост, так как река Ота разделяется ниже на два рукава. Эти два протока омывают вытянутый клин, на котором теперь разбит Парк мира. А напротив, у моста Айои, оставлен в неприкосновенности остов здания с оголенным куполом и пустыми глазницами окон - Атомный дом. Он должен напоминать о том, как выглядел центр Хиросимы после взрыва.
Нужно, впрочем, иметь в виду, что сохранили единственный каменный остов, уцелевший среди сплошного пепла, - остатки стен и купола торгово-промышленной палаты у моста Айои. Несколько выгоревших изнутри коробок банковских зданий, каркас универмага Фукуя - вот и все, что возвышалось над землей. "Яблоко" мишени, в которое целил Фериби, на два с лишним километра вокруг окрасилось в ровный серый цвет. Так выглядела "зона сплошного поражения".
В городе, население которого составляло перед катастрофой около 350 тысяч человек, уцелело лишь восемь процентов жилищ. Тогда, после всепоглощающего пламени, после черного дождя, который окропил бескрайнее пепелище, горожанам казалось, что эта мертвая, спекшаяся земля никогда не оживет, что ни одна былинка не пробьется сквозь смертоносный пепел.
Сейчас там, где был эпицентр трагедии, разбит Парк мира. Он занимает всю северную часть острова Накадзима. По его аллеям гуляют молодые пары. Возле клумб под присмотром матерей играют дети. На тенистых скамейках одиноко сидят старики. Здесь много зелени. Но это не торжествующая поросль городского парка, а зелень хорошо ухоженного кладбища.
Каждый день в Парке мира выстраиваются ряды экскурсионных автобусов. Возле моста Айои, перед Атомным домом торгуют сувенирами, открытками, как перед любым другим историческим памятником. Школьные экскурсии и путешествующие молодожены деловито фотографируются на фоне развалин. Возрожденный из пепла город словно утверждает мысль: пусть лишь руины Атомного дома остаются здесь в напоминание о том, что не должно повториться!
Впрочем, в предрассветный час по камням моста Айои, на котором отпечатались тени погибших, скользят и другие человеческие силуэты. Они появляются из переулка напротив, когда еще закрыт туристский павильон, пусты стоянки экскурсионных автобусов, когда сквозной контур развалин едва проступает на фоне неба. Их путь на биржу труда лежит через Парк мира. Безмолвной вереницей проходят они мимо памятника, словно тени минувшего, еще живые люди, для которых роковой миг растянулся на десятилетия страданий. Это не литературный образ, не метафора. Возле моста Айои многие десятилетия гноился незаживаю-щий шрам Хиросимы - "атомная трущоба".
Среди груд ржавого железа, пустых бутылок, связок газет и другого мусора прятались лачуги. Стены из старых ящиков, крыши из придавленных камнями обрывков толя и битой черепицы. Тягостный запах гниющих отбросов. И здесь вынуждены были доживать свои дни люди, изувеченные атомным взрывом.
Само возникновение "атомной трущобы" было похоже на болезненный бред. Она разрасталась по ночам. Лачуги строили в темноте без ведома и разрешения городских властей. Единственное, что придавало трущобе какую-то легальность, - лечебные книжки ее обитате-лей. Лишь в графе "место жительства" официально признавалось существование "улицы Айои".
В Хиросиме насчитывается около ста тысяч хибакуся - людей, переживших атомный взрыв. Каждому из них выдана лечебная книжка с указанием, на каком расстоянии от эпицентра он находился. Именно этими метрами, а не числом прожитых лет меряют свой век коренные хиросимцы.
В сознании приезжего слово "хибакуся" обычно связывается с больничной койкой. Лишь при виде лачуг у моста Айои начинаешь понимать, что болезнь терзает этих людей вкупе с нуждой: чем сильнее недуг, тем сильнее переплетается он с лишениями. Среди поденщиков - людей, обивающих пороги хиросимской биржи труда, - большинство составляют именно хибакуся.
Почему это происходит? Почему именно те, кто пережил атомный ад, оказались на социальном дне? Тому есть много причин. Подорванное здоровье не позволяет этим людям иметь постоянную работу. Им не на кого и не на что опереться. Они потеряли близких, лишились имущества. А если что и уцелело, то давно ушло на врачей и лекарства.
Ведь бесплатное лечение хибакуся ввели под нажимом общественности лишь в 1957 году - через двенадцать лет после трагедии. С тех пор каждый человек, переживший взрыв, должен дважды в год проходить специальное обследование. При симптомах лучевой болезни ему назначают курс лечения.
Однако регистрируются для обследования далеко не все. Многие предпочитают скрывать, что они хибакуся. Запрет, окружавший само это слово в годы американской оккупации, деятель-ность комиссии по изучению последствий атомных взрывов - все это толкало пострадавших замкнуться в своем горе, усиливало их отчужденность. На собственном опыте они убедились: людей, переживших взрыв, неохотно берут на работу, с ними избегают жить под одной крышей, тем более вступать в брак.
Таково это трехмерное, трехликое горе. Мало сказать - физические муки. Мало сказать - бремя нужды. Они, хибакуся, обречены быть еще и кастой отверженных.
И не случайно некоторые из них в минуты отчаяния завидуют судьбе тех девяти пешеходов, которые шагали августовским утром через мост Айои. Быть в трех тысячах метров от центра катастрофы, чтобы после многолетних страданий оказаться в трехстах; обитать как живые тени там, где их земляки когда-то погибли мгновенно, отпечатав на камне свои силуэты...
ОГНЕННАЯ РЕКА
Бой городских часов Хиросимы похож на тревожный набат. И звучат эти куранты не в полдень, а в 8 часов 15 минут утра. Изо дня в день, из года в год напоминают они о мгновении, когда навечно прикипели к циферблату стрелки других, случайно уцелевших среди пепла наручных часов. Навек, как эти спекшиеся стрелки, отпечатался роковой миг и в человеческих сердцах.
6 августа, 8 часов 15 минут утра.
Как жгуче солнце в день и час, когда над Хиросимой вспыхнул огненный смерч!
Никогда человеческое тело не бывает столь раскрыто и беззащитно, как в эту самую знойную пору года. И нет часа более многолюдного, чем этот, когда город высыпает на улицы, начиная трудовой день.
"Выбор момента сделал тепловой эффект взрыва максимальным". Эта фраза из боевого донесения особенно доходит до сознания, когда августовским утром смотришь на Хиросиму с того места, над которым взорвалась атомная бомба. Понимаешь тут и другое. Пентагон не случайно избрал жертвой город, с трех сторон окруженный горами. Требовалась мишень, равная по форме и размерам силе первой атомной бомбы.
По подсчетам авторитетных японских специалистов, в Хиросиме погибло более 240 тысяч человек. В Нагасаки - около 80 тысяч. Сказались особенности рельефа, воплощенные в самих географических названиях. Слово "Хиросима" буквально означает "широкий остров". Слово "Нагасаки" - "длинный залив". Город, расположенный в речной дельте, пострадал больше, чем другой, вытянувшийся вдоль извилистого ущелья.
6 августа к Парку мира с рассвета движутся вереницы людей. Эта река рождается и течет стихийно. Организованные шествия и церемонии последуют позже. А пока каждая поминальная свеча, каждая белая хризантема оставляется перед памятником в знак чьей-то личной утраты.
Глядишь, как растут груды цветов, похожие на снежные сугробы, и, словно откровение, доходит простая истина: кроме тех чувств, с которыми человечество отмечает 6 августа, для жителя Хиросимы эта дата окрашена еще и личной скорбью. Именно тогда большинство семей потеряли родных и близких, именно с того дня многие стали калеками.
Люди стоят перед памятником, склонив обнаженные головы. Вокруг седловидной бетонной арки оставлена площадка, засыпанная речной галькой. Пожалуй, лишь количество этих камешков дает представление о числе имен, которые следовало бы написать на одной из самых зловещих могил нашей планеты.
Над безмолвной площадью неистовствует лишь хор цикад. Но вот глухо ударяет бронзовый колокол. Ему вторят заводские сирены. И разом взлетают в небо сотни голубей, словно разнося на своих крыльях звуки хиросимского набата.
Памятник в Парке мира задуман так, что человек, стоящий перед ним, как бы заглядывает в прошлое. Бетонное седло отделяет от взора сегодняшнюю Хиросиму. Под сводом виден лишь вечный огонь, полыхающий позади памятника, а еще дальше в струях горячего воздуха зыбко колышется оголенный купол Атомного дома.
Руины Атомного дома долго оставались нетронутыми. Среди опаленных смертью стен вился плющ, гнездились птицы. Год за годом все новые морщины бороздили эти израненные взрывом камни, как и лица свидетелей атомного взрыва. И вот в японских официальных кругах начали поговаривать о том, чтобы вовсе снести Атомный дом. Дескать, вид его лишь будоражит души тяжкими воспоминаниями. Да к тому же сами развалины настолько обветшали, что могут вот-вот рухнуть.
В ответ на подобные суждения в Хиросиму со всех концов Японии хлынул поток протестующих писем. Их авторы предлагали начать общенациональный сбор пожертвований на увековечение руин. Сотни тысяч людей были единодушны: пусть нельзя разгладить следы невзгод на лицах хиросимцев, но нельзя допустить, чтобы пережитое ими стерлось из памяти народов!
Как раз в те годы, когда на реликвии Хиросимы лег тревожный отсвет вьетнамского пожара, возле оголенного купола, который по-прежнему возвышается на мостом Айои, была установлена каменная плита с надписью: "Атомный дом. Развалины здания, над которым 6 августа 1945 года взорвалась в воздухе первая в истории атомная бомба. Эта бомба погубила более двухсот тысяч человеческих жизней и испепелила город в радиусе двух километров. Чтобы передать потомкам правду об этой трагедии, в предостережение человечеству, на добровольные пожертвования проведена реставрация руин, дабы сохранить их на века".
Давно отстроился заново город в устье реки Ота. Косметика рекламных огней умело прикрыла шрамы минувшей войны. Но есть день, когда неон новой Хиросимы меркнет. Ярче его начинает пламенеть сама река, словно превращаясь в поток раскаленных углей.
В сумерках тысячи людей молча спускаются к воде. На крестовину из двух щепок каждый ставит зажженную свечу, прикрытую бумажным колпаком, и пускает ее вниз по течению. Таким обрядом японцы издавна отмечают день поминовения. Им стало теперь каждое 6 августа.
Сколько мыслей рождает эта огненная река, эти мириады фонариков, каждый из которых олицетворяет человеческую жизнь, оборванную атомным вихрем! Зыбкий свет свечей ложится на мемориальные руины у моста Айои, и кажется, что они все еще раскалены пожарищем.
Да, пепел Хиросимы и сейчас горяч. Годовщину трагедии ежегодно чтут не только те, кто понес в ней личные утраты. Со всех концов Японии сходятся в этот день к Хиросиме марши мира. Вместе с их участниками зажигают поминальные фонарики на берегах реки Ота и посланцы народов мира.
Пепел Хиросимы - не просто священная реликвия. Он стал цементом для той стены, которую возводят народы, чтобы преградить путь термоядерной катастрофе.
По решению Всемирного Совета Мира с 6-го по 13 августа ежегодно проводится Неделя действий за запрещение ядерного оружия и солидарности с жертвами атомных бомбардировок. Не только осиротевшие хиросимцы, не только их соотечественники - вся большая семья, имя которой Человечество, повторяет в этот день клятву, высеченную на каменном надгробье в хиросимском Парке мира: "Спите спокойно, это не повторится!"
источник
Комментариев нет:
Отправить комментарий